Kontynent (powieść)

Okładka pierwszego wydania

Continent , pierwsza powieść Jima Crace'a , została opublikowana w 1986 roku przez Heinemann w Wielkiej Brytanii i Harper & Row w USA. Zdobyła nagrodę Whitbread za pierwszą powieść roku , nagrodę Davida Highama w dziedzinie beletrystyki oraz nagrodę Guardian Fiction . Książka składa się z siedmiu historii opisujących życie na wyimaginowanym siódmym kontynencie. Tłumaczenia podzieliły się następnie na dostarczanie tytułu zawierającego tę glosę, jak w języku niderlandzkim i włoskim, oraz zachowanie oryginału, jak w języku portugalskim, hiszpańskim, czeskim i serbskim.

Patchworkowa powieść

Kiedy Crace został po raz pierwszy zlecony przez Heinemanna na napisanie dla nich fikcji, jego doświadczenie było bardziej autorem opowiadań i artykułów dziennikarskich. Dlatego stworzył coś, co według niego było „patchworkiem połączonych, krótszych kawałków… patchworkiem w różnych kolorach, ale złożonym z tego samego materiału”. Większość utworów miała już osobne publikacje w The Fiction Magazine , New Review , The London Magazine , Quarto , London Review of Books i Encounter przed ukazaniem się powieści. Później Crace miał opisać swoją książkę jako „powieść w opowieściach o wymyślonym kontynencie zmagającym się z dyslokacjami postępu”.

Historie są opowiadane przez oddzielne postacie lub czasami o nich iz różnych punktów widzenia. Zawierają:

„Talking Skull”, którą Lowdo wiąże z kolegami ze studiów, których rodzinne pieniądze pochodzą z zacofanej wiejskiej dzielnicy. Tam jego ojciec handluje mlekiem krów hermafrodytów ze względu na rzekome właściwości afrodyzjaku i poprawiające płodność. Dochody z tego handlu przesądami opłaciły jego studia uniwersyteckie, a młody człowiek musi teraz pogodzić swoją przeszłość z perspektywami na przyszłość. Tytuł pochodzi z afrykańskiej opowieści ludowej wspomnianej przez Lowdo, w której wyznanie czaszki, że „rozmowa przyniosła mnie tutaj” powoduje śmierć jej odkrywcy.
W „Świacie z jednym okiem zamkniętym” nieznany prawnik opowiada, jak zostaje porwany z ulicy i uwięziony z powodu uczucia, jakie jego niedorozwinięta siostra żywi do nowo zwerbowanego żołnierza opresyjnego reżimu.
„Cross-Country” przedstawia nauczyciela VSO z Kanady, który zwraca na siebie uwagę, kontynuując trening joggingu w odległej górskiej wiosce. Wzbudza to zazdrość „Isra-Kone, lokalnego bohatera, z powodu zmniejszonej uwagi, jaką teraz otrzymuje. Ale kiedy wyzywa nauczyciela na wyścig konny z samym sobą, samodyscyplina i strategia przybysza zwyciężają.
Narratorką „In Heat” jest najstarsza córka nieżyjącej już profesor Zoei. Opisuje badania swojego ojca nad leśnym plemieniem, którego kobiety zachodzą w ciążę tylko o jednej porze roku, i jak wyjechał z tubylczą dziewczyną przed okresem dojrzewania, aby zbadać jej rozwój fizjologiczny. Pod koniec życia w końcu odkrywa prawdę o swoim pochodzeniu.
Miejski skryba „Grzechów i cnót” jest ostatnim mistrzem świętego pisma siddilskiego. Poświęciwszy wszystko, by doskonalić swoją sztukę, na starość przeszedł na emeryturę, by żyć w oszczędnej prostocie. Kiedy przybywają Amerykanie i zaczynają skupować stare egzemplarze jego dzieł, odwiedza go minister rządu i proponuje korzystne partnerstwo. Nie chcąc dostarczać nieautentycznych, świeżych kopii, kaligraf znajduje syryjskiego właściciela herbaciarni, który handluje niezdarnymi fałszerstwami i kupuje jego akcje za fundusze pozostawione przez ministra, aby go przekupić, rozumując, że nikt nie zauważy różnicy.
„Elektryczność” dotyczy odległego miasteczka rolniczego w Flat Center, które ma być zaopatrywane w energię elektryczną dzięki powiązaniom politycznym właściciela ziemskiego Nepruolo. Awni, miejscowy wścibski, chełpliwie przypisuje sobie zasługi i przygotowuje swoją posiadłość na moment włączenia przełącznika. Ale świętowanie sprowadza na siebie katastrofę, a ci, którzy powinni najwięcej zyskać, stają się wyobcowani i sceptyczni.
„The Prospect from the Silver Hill” opisuje kłopoty agenta firmy odpowiedzialnego za testowanie rud przywiezionych do niego w Ibela-Hoy, „wzgórzu bez kapelusza”. Ślady rudy lub cennej ziemi, które wysyła z powrotem do kwatery głównej, są odrzucane, więc nie może ani skorzystać ze swojej pozycji, ani uciec. W izolacji cierpi na uporczywą bezsenność, a jego zdrowie psychiczne zostaje zachwiane. Kiedy w końcu zostaje odkryte srebro i przewiduje spustoszenie, jakie przyniesie eksploatacja, wyrzuca próbki i wspina się ponad linię śniegu, fantazjując tam o rodzinie, której nigdy nie miał.

Alegoryczna lokacja

Przynajmniej jeden recenzent był sceptyczny co do tego, czy książkę naprawdę można nazwać powieścią. „W bajkach Crace'a rzeczy nie do końca się zazębiają; ponieważ proza jest w większości wyważona i żywa, efektem jest często surrealistyczne przemieszczenie, destylacja spoza czasu, wolna od przyczyny i skutku, tego, jak społeczeństwa zrujnować i nigdy nie odbudować”. Jednak, chociaż nie ma ciągłości postaci z opowieści do opowieści, istnieje ciągłość kontynentalnych towarów i lokalizacji: na przykład wyjątkowo twarde, ale przystojne tarbony lub czteroskrzydły ćma nietoperz , który jest lokalnie używany do wróżenia. Niejednokrotnie pojawia się też hieratyczny język siddilicki i jego pismo, wspomina się też o Wybrzeżu Mu, gdzie bogaci mają swoje kurorty. Tym, co sprawia, że ten siódmy kontynent jest bardziej przekonujący, jest to, że nie jest on całkowicie zmyślony. Crace przyznał, że niektóre fragmenty były silnie inspirowane Sudanem i Botswaną oraz innymi miejscami poza Afryką, w których pracował w przeszłości.

Innym problemem związanym z dziełem wydaje się być przypisanie go do gatunku. Crace przyznaje, że inspirował się podejściem realizmu magicznego , kiedy zaczął pisać Kontynent , ale chciał wyjść poza to, do bliższej krytyki problemów społecznych, niemal z ukrycia. „Fikcja z wyobraźnią dyslokuje. To, co robi tradycyjne pisanie - to, co robię - to przemieszczanie problemów prawdziwego świata i umieszczanie ich gdzie indziej”. Ponieważ miejsca i społeczeństwa na tym kontynencie są tak żywo wyobrażone, służą jako „pośrednie, czasem prawie alegoryczne odbicie rzeczywistości, którą [Crace] osiąga poprzez dyslokację”.

Jedną ze strategii Crace'a, aby uczynić swój wyimaginowany kontynent bardziej realnym, jest włączenie go do codziennego świata poprzez częste wzmianki o przybyszach z innych kontynentów lub o tych, którzy kształcili się tam z dala od domu, a potem wracali. Używanie w ten sposób broni celowej niekierunkowości i dwuznaczności tonu pozwala autorowi lub jego zastępczym narratorom bardziej przekonująco satyrować to, co gdziekolwiek jest standardowymi złoczyńcami: politycy żądni władzy i zysku; nauczyciele szkolni, którzy wykorzystują swoją pozycję do szerzenia wyrachowanego i konserwatywnego sceptycyzmu; „handlowe instynkty podaży i popytu”, które są celem w „Gadającej czaszce” i „Grzechach i cnotach”. Chociaż kolejne powieści mogły mieć bardziej ortodoksyjną formę, niejednoznaczność lokalizacji utrzymuje się do tego stopnia, że komentatorzy powszechnie opisują jego twórczość jako rozgrywającą się w „Craceland”. Cele jednak się nie zmieniają, ponieważ natura ludzka się nie zmienia.