Lustro (powieść)
The Mirror to okultystyczna powieść fantasy Marlys Millhiser z 1978 roku , opowiadająca o niechcianych podróżach w czasie z udziałem złego antycznego lustra z niejasnym szkłem. To była najpopularniejsza powieść Millhiser, z jej czternastu opublikowanych powieści. Historyczny dom Arnetta-Fullena w Boulder w Kolorado został wymieniony w książce jako model „ domku z piernika ”.
Zarys fabuły
Historia Shaya Garretta, 1978 (i podróż w czasie, 1900–1924)
W 1978 roku 20-letnia Shay Garrett przygotowuje się do ślubu z Markiem Weirem. Jej matka, Rachael (Maddon) Garrett, rozmawia z nią przed ślubem, radząc jej wycofać się, ponieważ nie kocha Marka. Jej ojciec Jerry mówi jej, że rozpakował lustro, które ją zafascynowało i umieścił je w jej sypialni. Bran, 98-letnia babcia Shaya, zostaje przywieziona do salonu na wózku inwalidzkim — kiedy słyszy, co mówi Jerry, chwyta Shaya za nadgarstek i wypowiada bardzo zdziwione „lustro”.
Shay wchodzi do swojej sypialni i widzi lustro, antyk z szponiastymi stopami, zniszczony przez pęknięcie, i przypomina sobie, że „fascynowało” ją tylko dlatego, że było ohydne. Gdy Shay patrzy na siebie w ślubnym welonie, chichocząc z dziwnego odbicia i zastanawiając się, co zostało powiedziane Branowi, słyszy okrzyk „nie” i odkrywa, że jego źródłem jest Bran – który następnie wypowiada imię „Corbin”, po czym pokój wiruje, a wir chwyta Shaya.
Kiedy Shay w końcu wychodzi z wiru, zauważa siebie w tym samym pokoju (ale we wcześniejszej wersji z gołą podłogą i listwą przypodłogową zamiast dywanów i grzejnika przypodłogowego). Słysząc głos wołający o „Brandy”, odpowiada „tylko wodę, proszę” i otrzymuje wodę od kobiety, która przypomina Rachael. W nocy zdaje sobie sprawę, że imię jej babci „Bran” to skrót od „Brandy”. Następnego dnia, po zaskoczeniu rodziny Brandy, biorąc szklankę mleka (czego Brandy wcześniej nie lubiła), wychodzi za mąż za Corbina Strocka. Shay jest zaskoczona: nazwisko panieńskie jej matki Rachel to Maddon, a nie Strock, a zdjęcie ślubne jej babci przedstawia ją z wąsatym blondynem jako mężem — który w niczym nie przypomina Strocka. Shay jest dodatkowo zaskoczona, gdy widzi mężczyznę ze zdjęcia na poboczu drogi.
Około miesiąca później Shay słyszy, że John McCabe umiera; kiedy przychodzi do domu, mówi córce, żeby „mu wybaczyła”. Tej nocy zostaje ponownie „wymiana” i znajduje się na poboczu autostrady w pobliżu Boulder w 1978 roku. Nie wiedząc, co się dzieje (i nieco osłabiona po „wymianie”), Shay szuka schronienia; kiedy podjeżdża do oświetlonej przyczepy, zostaje ponownie „zmieniona” w ciało Brandy, tym razem na stałe.
Sposób Shay z 1978 roku powoduje tarcia zarówno z jej mężem, jak i jego matką, Thorą K. Dowiaduje się, że mężczyzną na drodze był w rzeczywistości Lon Maddon, identyczny brat bliźniak Hutchisona (dziadka Shaya). Kontaktując się z „panią”, May Bell Smith, Shay/Brandy próbuje zastosować formę antykoncepcji za pomocą grosza, ale to się nie udaje, gdy zachodzi w ciążę na krótko przed śmiercią Corbina w wypadku górniczym. Brandy rodzi córkę, którą nazywa Penny - i która umiera przed swoimi pierwszymi urodzinami.
Shay / Brandy ostatecznie poślubia Hutchison i poczyna dziecko. Zaskakuje Maddonów przepowiednią, że urodzi identycznych bliźniaków - i jeszcze bardziej ich zaskakuje, gdy rodzi wujków Remy'ego i Dana. Ale potem mówi Thorze K. „Znałam ich tylko jako wujków; co zrobię, gdy urodzi się Rachael?”.
Historia Rachael Maddon, 1924-1958
Urodzona, gdy Brandy ma 44 lata (jej bracia są o 13 lat starsi), Rachael Maddon urodziła się i wychowała w klasie średniej. W 1931 roku, podczas Wielkiego Kryzysu, chudy chłopiec prosi o część kupionych przez nią cukierków i zjada je za jednym razem. Kiedy przedstawia chłopca swojej matce, Brandy mdleje, ponieważ jest to ojciec Shaya, Jerrold. Brandy wkrótce udaje się do domu Jerry'ego i spotyka drugą babcię Shaya, która jest o dziewięć lat młodsza od niej. Kiedy Jerry prosi Brandy o pomoc w odnalezieniu jego babci Christine Pintor, Brandy szybko ustala na podstawie wskazówek, że Christine to nikt inny jak pani May Bell Smith.
Po ślubie z Jerrym Rachael postanawia zostać pisarką i jest bardzo zajęta, a także ma trudności z poczęciem. Kiedy pyta matkę, Brandy mówi jej, że w 1958 roku będzie miała jedno dziecko (i nie będzie miała czasu na więcej). mówiąc „minęło dużo czasu, odkąd widziałem to zrobione”; kiedy karetka w końcu przybywa, Hutch zostaje uznana za zmarłą. Brandy nie bierze udziału w pogrzebie, twierdząc, że pogrzeby przypominają jej „różowy granit”, który ma dokładnie kolor nagrobka Hutch.
Brandy zaczyna dużo podróżować, słysząc z zagranicy, że Rachael poczęła. Dzień przed terminem porodu Brandy przyjeżdża do domu w Boulder i wyzywająco pozuje przed lustrem, myśląc, że jest „całkiem żwawa jak na 78 lat” – po czym doznaje udaru w tym samym momencie, gdy na lustrze pojawia się duże pęknięcie.
Historia Brandy McCabe, 1900 (podróż w czasie do 1978)
W 1900 roku 20-letnia Brandy McCabe kłóci się ze swoim bogatym ojcem Johnem o wizje, które widziała w brzydkim antycznym lustrze, w którym jej ojciec decyduje, że potrzebuje „mężczyzny… małżeństwo z górnikiem Corbinem Strockiem. Przed ślubem Brandy idzie na strych i ze smutkiem patrzy na swój zawoalowany wizerunek. Strych wiruje, wir chwyta Brandy, a ona dochodzi do siebie w swojej sypialni (teraz wyłożonej inną listwą przypodłogową niż wcześniej), zdejmując przy okazji zasłonę i zauważając obok siebie ciało starej kobiety. Dostaje trochę brandy (pod błędnym wrażeniem, że o nią prosiła), a potem kładzie się na noc.
Ślub Shay z Markiem zostaje odwołany z powodu pogrzebu jej babci, a także przekonania Rachael, że uraz dotknął Shay. Około miesiąca później okazuje się, że Brandy (w ciele Shay) jest w ciąży; lekarz zaleca aborcję, pomysł wstrętny dla uciekającej z domu Brandy. Podczas biegu zostaje na krótko „ponownie wymieniona” z Shayem, budząc się w swojej starej sypialni (ale wkrótce potem ponownie „zamieniona”, by znaleźć się w ciele Shaya w przyczepie, któremu pomaga staruszek o imieniu Ansel St. John ).
Wnuczka starca Lottie (która słyszała o locie Shaya Garretta) odwiedza go raz i grozi, że zgłosi Shaya/Brandy'ego do opieki społecznej. Brandy rodzi bliźniaki, których nazywa Elton i Joshua po swoich dwóch braciach (Joshua zmarł dość młodo, Elton nigdy się nie ożenił ani nie miał rodziny). Jest zaskoczona, słysząc niektóre opowieści starca o jej rodzinie, w tym o tym, że Elton był homoseksualistą i że John McCabe był właścicielem burdeli na Water Street.
Lottie próbuje niezapowiedzianą wizytę, gdy bliźniaki mają około czterech miesięcy, i widząc, jak Brandy wyprała i powiesiła do wyschnięcia pieluchy, natychmiast dzwoni do Garrettów.
W międzyczasie włamano się do domu Garrettów, a włamywacze ukradli złe lustro. Rachael studiuje pamiętniki Brandy w następstwie, zauważając silne podobieństwo między pismem jej matki i córki, aż dochodzi do wpisu z 1921 roku, który stwierdza: „Nie wiem, jak sobie poradzisz jako Shay Garrett…”, po czym w końcu dowiaduje się o niechętnych podróżach w czasie Shay i Brandy. Kiedy ujawnia pamiętnik Remy'emu i Danowi, cała trójka w końcu rozumie, dlaczego ich matka wydawała się „wyprzedzać czas” (nalegała, aby używali nici do nitkowania, a Rachel pamięta niedokładną próbę masażu serca na jej ojciec). Tymczasem Marek pragnie poślubić Brandy, chociaż nie jest pewien, jak będzie żył z wiktorianinem (termin, który Brandy uważa za dziwny, choć technicznie poprawny).