Ultramaryna (powieść)
Ultramarine to pierwsza powieść angielskiego pisarza Malcolma Lowry'ego . Opublikowana w 1933 roku powieść opowiada o młodym mężczyźnie na pokładzie parowca na początku XX wieku i jego walce o akceptację kolegów z załogi. Lowry majstrował przy powieści aż do śmierci, dostosowując ją również do swojej drugiej powieści, Under the Volcano (1947).
Wstęp
Ultramarine to historia Dany Hilliot, młodego mężczyzny z zamożnej rodziny, który zapisuje się na rejs na Daleki Wschód na Oedipus Tyrannus . Załoga, a zwłaszcza Andy, „kucharz bez podbródka”, niechętnie akceptuje go jako jednego ze swoich, ponieważ Dana pochodzi z innej klasy społeczno-ekonomicznej: wszyscy widzieli, jak jego ojciec, jadąc luksusowym samochodem, podrzucił go o godz. statku i wiedzą, że Dana nie musi zarabiać na życie tak jak oni. Co więcej, Dana jest bałaganiarzem , który nie jest szczególnie dobry w swojej pracy. Akcja powieści osiąga punkt kulminacyjny podczas zejścia na ląd , Dana znalazła w alkoholu dość odwagi, by obrazić Andy'ego, po czym ta dwójka nawiązuje rodzaj przyjaźni. Po drodze Dana pisze do swojej dziewiczej dziewczyny, Janet, i tęskni za nią; jego oddanie dla niej jest kolejnym wyzwaniem dla niego podczas urlopu na lądzie, kiedy jego koledzy z załogi odwiedzają bary i burdele.
Tło i rozwój
Powieść została napisana na podstawie własnego doświadczenia Lowry'ego; żeglował w wieku 18 lat, zaczynając jako majtek pokładowy, na parowcu włóczęgów i podobnie jak Hilliot otrzymał pozwolenie od ojca na opóźnienie studiów na uniwersytecie i wypłynięcie w morze o rok. Podobnie jak Hilliot, Lowry został wysadzony na nabrzeżu z rodzinnej limuzyny.
Notatki Lowry'ego sporządzone podczas jego podróży były podstawą dwóch opowiadań (jego pierwszych publikacji), które ukazały się w Experiment , czasopiśmie Cambridge, na początku lat trzydziestych. Według Margerie Bonner , żony i redaktorki Lowry'ego, te dwie historie zostały wykorzystane w powieści Ultramarine . Historia rękopisu powieści jest niejasna i sprzeczna: Lowry powiedział, że skończył powieść w domu przyjaciela, ale zgubił rękopis, a przyjaciel, Martin Case, twierdził później, że znalazł go w swoim koszu na śmieci; według Conrada Aikena , idola i przyjaciela Lowry'ego, wersja była przechowywana w jego domu i Lowry o tym wiedział. Powieść została opublikowana w 1933 roku przez Jonathana Cape'a . Później nazwa statku została zmieniona z Nawab na Oedipus Tyrannus , „aby dostosować się do statku Hugh w Under the Volcano ”.
Styl powieści
Historia jest na wpół autobiograficzną relacją z życia na morzu niewykwalifikowanego pomocnika na statku handlowym płynącym na Daleki Wschód w okresie międzywojennym (1927). Sam Lowry wyruszył w morze, gdy miał 18 lat. Powieść jest częściowo opisowa, ponieważ w konkretnych winietach opisuje życie na pokładzie, ale jest też czymś więcej. Częściowo jest poetycki, a nawet liryczny, ponieważ rzekomo odzwierciedla emocje bardzo młodego człowieka skonfrontowanego z nowymi i fascynującymi doświadczeniami. W innych częściach jest filozoficzny, ponieważ bohater oddaje się długim zadumom i refleksjom na temat życia w ogóle, życia na pokładzie statku, aw szczególności własnego życia. Ważną częścią powieści są też dialogi, często pisane bardzo realistycznym, plastycznym i surowym językiem, wiernie oddającym (jak można przypuszczać) język załogi statku, będącej przecież robotniczą mężczyzn z niewielkim wykształceniem formalnym lub bez niego.
Połączenie tych różnych stylów nadaje powieści dość wyjątkowy smak. Jednak od czasu do czasu, ale niezbyt często, dialogi i osobiste refleksje autora (które się przeplatają) mogą wydawać się zbyt długie, z ryzykiem, że mogą graniczyć z nudą. Do tego mieszanka wulgarnego i obscenicznego języka z jednej strony (tego, którego używa ekipa i bohater w kontaktach z nimi), a z drugiej akademickiego lub półfilozoficznego bełkotu (kiedy autor/bohater jest pozostawiony sam sobie) ) — ta mieszanka może czasami wydawać się wymyślona. Niektórzy czytelnicy mogą odnieść wrażenie, że styl ten miejscami graniczy z pompatycznością i tajemniczością, gdy autor cytuje starogrecki lub norweski (bo bohater ma być po części Norwegiem). Ogólnie można odnieść wrażenie, że styl nie jest tak zaokrąglony i wyrafinowany, jak się wydaje – bez wątpienia jest to znak powieści napisanej przez bardzo młodego człowieka. (Lowry nie miał nawet 25 lat, kiedy to napisał).
Kluczowe wątki powieści
Historia opowiada o podróży morskiej brytyjskim statkiem handlowym w 1927 roku z Wielkiej Brytanii na Daleki Wschód (Japonię i Chiny). Statek ma wrócić do Wielkiej Brytanii z Dalekiego Wschodu, ale druga część podróży nie jest opisana. (W rzeczywistości, będąc na Wschodzie, załodze powiedziano, że pojadą z Wielkiej Brytanii do Ameryki iz powrotem, po powrocie z Chin, zanim pozwolono im wrócić do domu!)
Niewiele dzieje się na pokładzie statku, gdzie czas dzieli się między pracę (głównie dla bohatera sprawa serwowania jedzenia załodze i szorowanie pokładu) i pogawędki (załoga toczy niekończące się i uszczypliwe rozmowy, w trakcie których zamieniają się anegdoty podczas gry w karty). W porcie załoga opuszcza statek, aby udać się na niezapomniane upijanie się, które zabierze ich z jednego baru i klubu nocnego do drugiego, aż są bliscy zawalenia się na ulicy. Nieuchronnie wielu (jeśli nie większość) kończy noc w ramionach prostytutki (coś, czym mogą się później pochwalić po powrocie na pokład statku). Lęk przed chorobami przenoszonymi drogą płciową jest zatem częstym tematem rozmów. Tylko raz bohater pojawia się, by dołączyć do innych członków załogi, aby się napić, marząc o seksie z prostytutką, choćby po to, by być „jak inni”.
Głównym tematem książki jest rytuał przejścia: Dana Hilliot, główny bohater, nie jest akceptowany przez resztę załogi i zawsze próbuje się dopasować. Sprawę komplikuje fakt, że jest on introwertycznego młodzieńca i choć rozpaczliwie chce się wpasować, nie chce się do tego przyznać ani przed sobą, ani przed czytelnikiem, przynajmniej na początku. Problem Dany polega na tym, że zdecydował się wyruszyć w morze i że jest to dla niego „przygoda” na krótką metę; na dodatek należy do klasy średniej (a może nawet wyższej klasy średniej) i jest dobrze wykształcony. (Wszyscy pozostali członkowie załogi zauważyli, że pierwszego dnia został przewieziony do portu limuzyną swojego ojca!) W rezultacie istnieje znaczna przepaść klasowa między Daną a resztą załogi.
Pozostali członkowie załogi nigdy nie zdecydowali się zostać marynarzami i nie mogą zrozumieć, że ktoś, kto ma inne opcje, może chcieć pracować w marynarce handlowej. Jednak generalnie lubią swoje życie na morzu. W każdym razie byli w marynarce handlowej zbyt długo i nie mogli rozważać powrotu do bardziej siedzącego trybu życia. Nie oznacza to, że są naprawdę szczęśliwi lub zadowoleni, ani że rozumieją, dlaczego ktoś zdecydował się zostać marynarzem. Co więcej, Dana jest postrzegana jako „pracownik na pół etatu” i amator, podczas gdy oni są profesjonalistami, którzy zarabiają na życie — bo muszą. W rezultacie Dana, napiętnowana jako outsiderka i intelektualistka, nie cieszy się sympatią innych. Niektórzy z nich są wręcz wrogo do niego nastawieni. Wszystko to sprowadza się do opozycji, w terminach klasy społecznej, między nimi (którzy należą do klasy robotniczej) a nim (który nią nie jest).
Jednym ze sposobów na akceptację jest granie w karty z innymi mężczyznami, ale Dana nawet nie próbuje. Innym sposobem byłoby pójście z nimi na drinka, ale Dana początkowo niechętnie oddaje się tej przyjemności z niejasnych powodów. (Okazuje się, że we właściwym czasie zdobywa szacunek innych członków załogi jako pijak, który potrafi wstrzymywać drinki!) Innym sposobem na akceptację jest coraz częściej w oczach Dany uprawianie kurwy, gdy statek jest w porcie. Ale tu mamy problem, bo bohaterem jest wrażliwy młodzieniec, który ma moralne skrupuły. Te moralne skrupuły są o wiele gorsze, ponieważ Dana jest zakochany w swojej dziewczynie w domu, dziewczynie o imieniu Janet, która od czasu do czasu do niego pisze. Nie jest jasne, czy ta dwójka kiedykolwiek uprawiała ze sobą seks, więc można odnieść wrażenie, że Dana wciąż może być dziewicą – w takim przypadku chęć przespania się z prostytutką nabrałaby niejako poczucia pilności. (Ale to nigdy nie jest wyjaśnione; autor nieśmiało pomija to.)
W rezultacie przez większą część książki bohater nieustannie zastanawia się nad swoją niezdolnością do dopasowania się do reszty załogi i niewiele z tym robi. Po pewnym czasie ten aspekt może wydawać się nużący dla niektórych czytelników. Nareszcie pod koniec powieści, po incydencie z członkiem załogi, który stał się jego prześladowcą (kucharz, który jest również tyranem), Dana może poczuć, że został zaakceptowany, a tego właśnie pragnął. przed siebie. Osiąga się to poprzez konfrontację z kucharzem na oczach wszystkich pozostałych członków załogi (i można się zastanawiać, dlaczego czekał tak długo, zanim to zrobił!) w porcie. Dana zdobył swoje referencje: jest jednym z nich, a powieść może się skończyć, co się dzieje, bez żadnego prawdziwego zakończenia, jeśli o to chodzi.
Temat utraconej miłości i sentymentalnej tęsknoty (Dana mówi czytelnikowi, że ciągle tęskni za obecnością Janet) jest obecny przez całą powieść. Działa to w pewnym sensie rozpraszająco, ponieważ uniemożliwia narratorowi (i czytelnikowi) skupienie się na temacie życia na morzu. To barwi całą podróż Dany: w zasadzie przez większość czasu nie bawi się dobrze, choćby dlatego, że wolałby być z Janet niż na statku handlowym gdzieś między Suezem a Hongkongiem. Rodzi to pytanie, dlaczego w ogóle opuścił Anglię… Powtarzające się wyrywanie łez skupiało się na nieobecności Janet, a jej rzadkie listy można było czasami uznać za niemal ckliwe — reakcja nastolatka, który chce mieć ciastko i zjeść go (tj. spędzić rok na morzu, ale pozostać blisko swojej ukochanej).
Powieść pozostaje bardzo interesująca i dość wyjątkowa w swoim tonie i stylu. Symbolicznie można to postrzegać jako metaforę własnej podróży przez życie i przez społeczeństwo. Dla Dany Hilliot, głównej bohaterki, jest to opowieść o dorastaniu: w obliczu łobuza (Andy, kucharz ze Szkocji), Dana musi stanąć w obronie siebie, co zyskuje akceptację reszty ekipy ( i przez samego Andy'ego). Kwestia klas — przepaść między Daną a resztą ekipy — jest analizowana w spostrzegawczy sposób przez całą historię.
Podsumowanie historii
Na początku powieści poznajemy Danę, zwykłego marynarza, który zostaje zatrudniony. Nazwa statku, z typowymi literackimi podtekstami tego rodzaju, które przenikają powieść, to „Oedipus Tyrannus”. Od samego początku Dana przeciwstawia się wrogości załogi: «Bezużyteczny, w ogóle nie wiemy, jakim cholernym człowiekiem jesteś. Po prostu niania. […] Wiedział, że oni myśleli, że nie jest jednym z nich”. Kucharz Andy lub inny członek załogi powiedział: „Nienawidzę tych cholernych frajerów, którzy przybywają na morze po doświadczenie”. Załoga to po prostu « zwykli robotnicy, jak »: « Jestem zwykłym brytyjskim robotnikiem »). Ich uprzedzenia rasowe są na równi z ich koncepcjami społecznymi (patrz odniesienia do „Chińczyków” i „Czarnuchów”).
Powracającym tematem jest nuda życia na morzu. Daleka od ekscytacji, podróż okazuje się powtarzalna i pozbawiona wydarzeń. Jak to często bywa w opowieściach o życiu na morzu, nie ma w tym nic romantycznego (i pod tym względem Lowry wydaje się mówić prawdę, a nie ją upiększać). Morze jest wrogie i groźne; statek jest ciasny i niewygodny; praca jest karkołomna i nudna; i wreszcie, wszystkie porty są takie same — zadymione bary, jaskrawe światła, prowokujące prostytutki i tak dalej. Jak to ujęła Dana: «Wszystkie dni były takie same […] Dzisiaj, czy to było wczoraj? […] Nie, w tym życiu, które tak niespodziewanie się przed nim otworzyło, pozostało już bardzo niewiele sensu”. «Ale co było do zobaczenia? Nic […]. Tak samo było nocą w każdym nadmorskim miasteczku. Równie dobrze mógłby wrócić do Liverpoolu — lub Swansea! ». Jak ujmuje to zwięźle pewien niemiecki marynarz: «Ale wszędzie jest tak samo».
Andy, „kucharz bez podbródka”, który jest otwarcie wrogo nastawiony do Dany i pełen pogardy dla niego, oświadcza: „Przypuszczam, że myślisz, że to całkiem niezłe przyjechać na morze. Cóż, wkrótce przekonasz się, jak to jest; to tylko kwestia pracy jak diabli — jeden port jest taki sam jak drugi ». Jak ujął to inny marynarz: „Człowiek, który poszedł na morze dla zabawy, poszedłby do piekła dla rozrywki”. Motywacja decyzji Dany Hilliot o wypłynięciu na morze pozostaje tajemnicą, ale w końcu nic tak naprawdę nie wyjaśnia, dlaczego inni marynarze wybierają to trudne życie z dala od domu.
Dana doskonale zdaje sobie sprawę, że z powodu wrogości Andy'ego nie będzie w stanie „usprawiedliwić swojej obecności [Dany Hilliot] na statku”; Dana czuje, że musi „zabłysnąć” w swojej pracy lub dokonać jakiegoś „bohaterstwa”, aby zyskać „akceptację”. Dana Hilliot uważa, że akceptacja Andy'ego, który cieszy się prestiżem i władzą wśród zwykłych członków załogi, zapewni akceptację Dany przez całą załogę. Dana jest gotów zrobić „wszystko”, by pokazać, że „był jednym z nich, że należał”. Andy czuje się urażony obecnością Dany Hilliot, częściowo dlatego, że czuje, że młodzieniec „dobrze sobie radzi z jego pracą”. Inni członkowie załogi ostrzegają Danę Hilliot, by nie stanęła po złej stronie Andy'ego, który zawsze piętnuje go jako bezużytecznego i „uciążliwego”.
Po kilku tygodniach statek dociera do portu Tsjang-Tsjang po Szanghaju. «I znowu jego myśli zwróciły się czule do Janet». Dana czuje się „opuszczona i nieszczęśliwa, żałując, że nie mogła zostać w Anglii z Janet na zawsze”. Dana Hilliot czuje „radość w duszy”, gdy wpływają do portu, „ale stara rozpacz powróciła […]. Gdyby tylko Janet mogła to z nim zobaczyć! ». Kolejny port to kolejny sprawdzian miłości Dany do Janet — mówiąc wprost, czy zdradzi ją, idąc z prostytutką, czy nie? Radość z przebywania w porcie zostaje więc natychmiast zrujnowana przez ten ciągły i bolesny dylemat moralny!
Aby uniknąć konieczności podejmowania decyzji, Dana ma tendencję do pozostawania na pokładzie, gdy statek jest w porcie. Prawda jest taka, że Dana „boi się życia, boi się męskości”: chciałby być żądny przygód, ale nie jest. « Andy w swoim garniturze do wyjścia na ląd, wystrojony do wyjścia na ląd, Andy cud bez podbródka, zamierza dać dziewczynom ucztę » nie omieszka okazać swojej « pogardy » dla Dany. Jeśli chodzi o kwatermistrza, to całkiem otwarcie sugeruje Danie Hilliot romans homoseksualny, na co ta grzecznie odmawia.
Dana wyjaśnia, że urodził się w Norwegii — marynarze na statku to Brytyjczycy lub Norwegowie. Statek został zbudowany w Norwegii, ale pływa pod brytyjską banderą. Dana jest zachwycona tym, jak załoga statku stała się „społecznością” — społecznością, do której Dana nie należy. Istnieje jednak wyraźna różnica między (zwykłymi) marynarzami (pracującymi na pokładzie, zwanymi „marynarzami”) a „strażakami” (którzy obsługują maszyny w trzewiach statku). Jako galernik pracujący pod zwierzchnictwem kucharza, Dana wyraźnie znajduje się na dnie stosu. Sam kucharz — być może dlatego, że jego rola ma znaczenie dla wszystkich załogi na pokładzie! — cieszy się zaskakująco wpływową (a nawet potężną) pozycją.
Dana Hilliot rzuca okiem na swoją historię i jej „wędrujące, pozbawione portów, wywłaszczone cechy”. Opowiada o swojej „dziwnej” rodzinie. Dana martwi się, że pobyt na morzu może go zmienić na zawsze, może go kosztować dziewictwo (coś, o co gorąco się modli!) i może oddzielić go od Janet. Czasami jego rozmyślania nabierają religijnego wydźwięku zmieszanego z ironią, na przykład, gdy określa siebie jako „niegodnego i nieumytego sługę pana”, „Liverpool-Norwega”.
W końcu Dana Hilliot podejmuje decyzję: zejdzie na brzeg i będzie się dobrze bawił — już go to nie obchodzi. Chce być „mężczyzną, piekielnym facetem jak Andy” i czuje, że „Janet nie miałaby nic przeciwko temu”. To zapewni mu akceptację „społeczności”, jak czuje Dana Hilliot: chce być jednym z nich, a prostytucja jest częścią tego procesu. Dana pragnie być „bohaterem, potworem”. Kiedy Dana otrzymuje dwa zaadresowane do niego listy – jeden od matki i jeden od Janet – postanawia nie czytać tego drugiego, jakby jego dziewczyna próbowała sprawdzić, co u niego i odwieść go od decyzji o zejściu na ląd. Dana mówi: «Zdecydowałam się. I nagle znienawidziłem ją za ten list! ».
Na lądzie w japońskim porcie Dana Hilliot spotyka niemieckiego marynarza i spędzają razem dużą część nocy pijąc, rozmawiając po angielsku i niemiecku i strasznie się upijając. Miejscowi rzucają okiem tylko pobieżnie: „Zza lady [baru] wyszedł tubylec jak pająk spod liścia”. Rzeczywiście, miejscowa ludność jest sprowadzona do roli obsługującego personelu, niezależnie od tego, czy są to mężczyźni (barmani, kelnerzy, rikszarze itp.), czy kobiety (prostytutki). W zaawansowanej fazie nocy Dana zostaje zabrana przez „alfonsa” do burdelu z barem i klubem nocnym. Wkrótce Dana tańczy z atrakcyjną europejską prostytutką, która twierdzi, że jest rosyjską uchodźczynią. Wspominając list Janet, Dana Hilliot nie może tego zrobić: chwiejnym krokiem wychodzi z baru, by zaczerpnąć świeżego powietrza i przeczytać list swojej dziewczyny.
Kiedy siada w innym barze, Dana zdaje sobie sprawę, że go stracił, przez co czuje się nieszczęśliwy i grzeszny. (W rzeczywistości Dana dał list niemieckiemu marynarzowi, aby go przeczytał, ale on tego nie zrobił i po prostu schował go do kieszeni.) Kiedy Dana wraca do burdelu, zastaje Olgę (Rosjankę) tańczącą z ...Andy'ego. Następnego ranka kucharz chwali się, że kochał się z Olgą. Urok, jeśli był, prysł, a chęć „grzeszenia” zniknęła: Dana Hilliot stała się dorosła. Dana Hilliot czuje teraz, że musi doprowadzić swój konflikt z Andym do granic możliwości: dlaczego nie zabić go, wypychając za burtę, rozmyśla.
W końcu napięcie między Daną Hilliot i Andym zostaje rozwiązane i zakończone, gdy Dana konfrontuje się — bardzo publicznie — ze szkockim kucharzem: „No to najwyższy czas, żebym to z tobą załatwił”. Dana zaprzecza, jakoby źle wykonywał swoją pracę lub że ukradł podrzędne przedmioty należące do innych ludzi na pokładzie i dodaje: «Mam jeszcze coś do powiedzenia; Nie chciałem walczyć przed […]. » Ale teraz Dana jest gotowa do walki z kucharzem z Glasgow. Aby go sprowokować, obraża go, odnosząc się do jego dziwnego podbródka: «Gdybyś miał podbródek, ty mały draniu, uderzyłbym cię! » Reakcja Andy'ego jest dziwnie wyciszona, podczas gdy reszta ekipy błaga Danę, by „odpuściła”. Gdy Andy wychodzi z pokoju, pozostali wyjaśniają Danie, że stracił podbródek podczas I wojny światowej, a lekarze włożyli metalowe płytki w jego roztrzaskaną twarz, aby go podeprzeć, stąd jego wygląd bez podbródka.
Dana, z dumnego i odważnego, czuje się teraz okropnie i tchórzliwie, że w taki sposób stawił czoła kucharzowi. Dana prosi Andy'ego, aby mu „wybaczył”: teraz nareszcie będą „przyjaciółmi”. Teraz Dana zdaje sobie sprawę, że na statku „panował spokój” — nie jest już niespokojny i niecierpliwy. Andy przyjmuje przeprosiny Dany Hilliot i sam przyznaje, że wcześniej „mylił się”. „Pokój został zawarty”, a Dana jest szczęśliwy, że jest na „silnym, hojnym statku, który znał”.
Niemiecki marynarz zadbał o to, aby list Janet został przekazany Dana Hilliot. Kiedy w końcu Dana może ją przeczytać, jest pełna miłości i przywiązania. Dana Hilliot zdaje sobie sprawę, że jego „początkowa niższość wobec Andy'ego” była błędna: to on jest lepszy dzięki sile swojej miłości do Janet. Dana zdaje sobie sprawę, że on przynajmniej ma w Anglii kochającą go kobietę – większość pozostałych członków załogi to w najlepszym razie samotne postacie, które podróżują z jednego portu i jednej prostytutki do drugiego, w niekończącej się wyprawie, która trwa ich do domu na kilka tygodni w roku, w najlepszym razie.
Zwieńczeniem integracji Dany z załogą — po nocy spędzonej w porcie w Japonii i konfrontacji z Andym — jest poproszenie go o pracę w maszynowni ze strażakami, ponieważ kilku z nich zachorowało. Dana Hilliot chętnie przyjmuje i uważa to za oczywisty i pochlebny awans. Ostatnie zdanie w książce brzmi dość dziwnie: „Ale, och, Janet, żaden smutek nie jest tak zły jak ten, który mija”.
