Muzyka (opowiadanie)

„Muzyka” to opowiadanie rosyjsko-amerykańskiego autora Vladimira Nabokova, pierwotnie opublikowane w języku rosyjskim w 1932 roku.

Streszczenie

Historia wykorzystuje narrację trzecioosobową i opowiada historię Victora, samoświadomego człowieka, dla którego „muzykę, której nie znał… można porównać do tupotu rozmowy w obcym języku”. Kiedy Victor przybywa na przyjęcie, zastaje innych gości, którzy z różnym zaangażowaniem słuchają niejakiego Wolfe'a grającego na pianinie. Ponieważ Victor nie zna odtwarzanej piosenki, traci zainteresowanie. Na przyjęciu dostrzega swoją byłą żonę, ale nie może na nią spojrzeć. Ubolewa nad faktem, że teraz musi „zacząć wszystko od nowa” długie zadanie zapomnienia o niej (w retrospekcji okazuje się, że zostawiła go dla innego, który może być na przyjęciu lub nie). Przez całą historię Victor postrzega muzykę jako strukturę, która uwięziła go w niezręcznej sytuacji ze swoją byłą żoną; aż do końca wydawało mu się to „wąskim lochem”, dając w ten sposób jego byłej żonie możliwość opuszczenia, co ona robi. Victor zdaje sobie wtedy sprawę, że muzyka nie była lochem, ale w rzeczywistości „niesamowitą błogością, magiczną szklaną kopułą, która obejmowała i uwięziła jego i ją” i która pozwoliła mu „oddychać tym samym powietrzem co ona”. Po jej wyjściu inny imprezowicz komentuje Victorowi, że wygląda na odpornego na muzykę i że nie sądził, żeby coś takiego było możliwe. Jego własna bezmyślność ujawnia się, gdy Victor pyta go, co grano, a on nie może powiedzieć, czy to Beethovena Kreutzer Sonata czy raczej łatwy utwór Tekli Bądarzewskiej-Baranowskiej Modlitwa panieńska .

Uwagi

W opowiadaniu pojawia się kilka przykładów fascynacji Nabokova odbiciami i sobowtórami, choć nie mają one żadnego znaczenia tematycznego. Daje nam odbicie Victora w lustrze prostującego odbity krawat, a także dłonie Wolfe'a odbijające się „w lakierowanych głębiach otwartej pokrywy klawiatury… zaangażowanych w upiorną, zawiłą, a nawet nieco błazeńską mimikę”.