Z (żart)
Zzzzzz , później tylko Z , był usługą typu „dzwoń-żart” działającą w latach 70. i wczesnych 80. XX wieku. Linia, uruchomiona przez Boba Bilkissa (1949–1989) z zachodniego Los Angeles w 1970 r., Działała z numerem kierunkowym 213 i została nazwana tak, aby pojawiała się jako ostatnia w książce telefonicznej Los Angeles . Zzzzzz, wywodzący się z fali żartów w Los Angeles na przełomie lat 70., cieszył się dużą popularnością w swoim czasie. Przez kilka lat był to najbardziej ruchliwy numer telefonu stacjonarnego w Stanach Zjednoczonych, jeśli nie na świecie.
Historia
Koncepcja i rozwój
Zzzzzz został uruchomiony przez Boba Bilkissa z zachodniego Los Angeles, który pierwotnie obsługiwał tę usługę ze swojej stacjonarnej linii telefonicznej, w lutym 1970 roku. Bilkiss, ówczesny student Santa Monica College , powiedział, że Zzzzzz wyrósł z kapryśnego pragnienia posiadania pierwszego i ostatnie wpisy w książce telefonicznej Los Angeles. Był w stanie uzyskać pierwszą listę, ponieważ książki telefoniczne Pacific Bell używały nazwy ulicy jako drugiego klucza sortowania, gdy dwa wpisy miały tę samą nazwę. Był już wpis o nazwie „A”; Bilkiss pojawił się nad nim, ponieważ jego nazwa ulicy zaczynała się na literę B . Jednak aby uzyskać ostatni wpis w książce, Pacific Bell zażądał od Bilkiss przygotowania poświadczonego notarialnie oświadczenia, że „Zzzzzz” to jego oficjalny pseudonim. Namówił przyjaciela na świadectwo, że jego „pseudonim” wynikał z jego skłonności do zasypiania na lekcjach.
W numerze książki telefonicznej Pacific Bell z lutego 1970 roku po raz pierwszy opublikowano numer Zzzzzza, 837-5566 (później 836-5566). W rezultacie linia telefoniczna Bilkissa - do tego momentu nie skonfigurowana jako typu „dzwoń na żart” - dzwoniła bez przerwy pierwszego dnia lutego, ku wielkiemu rozczarowaniu jego rodziców, którzy musieli założyć kolejną linię telefoniczną w gospodarstwie domowym ze względu na ogromną liczbę połączeń. Bilkiss zwerbował swojego przyjaciela Dave'a Friedmana, studenta inżynierii na UCLA , do opracowania automatycznej sekretarki dla linii, wraz z licznikiem, który przesuwał się za każdym razem, gdy automatyczna sekretarka odbierała połączenie.
Masz dość odbierania sygnału zajętości za każdym razem, gdy dzwonisz do Z? Chcesz coś z tym zrobić? Cóż, mamy dla ciebie pomysł. Spróbuj wybrać niewłaściwy numer.
Z
Pierwszym nagraniem na automatycznej sekretarce była rolka zwiastuna zawierająca humorystyczne podszywanie się pod osoby zaciekawione celem wpisów Zzzzzz w książce telefonicznej, jako sposób na dalsze zainteresowanie uruchomieniem Zzzzzz jako usługi żartu. Linia była aktualizowana co tydzień, a liczba połączeń w tygodniu była rejestrowana. Linia początkowo przyciągała setki dzwoniących dziennie. Do 1972 roku liczba ta wzrosła do 1500 dziennie; osiągnął 100 000 połączeń w grudniu 1970 r. Dzwoniący często napotykali sygnały zajętości , próbując połączyć się z linią ze względu na natężenie ruchu - fakt, który został sfałszowany przez linię w jednym skeczu.
Bilkiss i Friedman wynajęli mieszkanie przy Los Palmas Avenue, z którego mieli prowadzić usługi. Do 1971 roku serwis rozrósł się do pięciu osób, w tym pisarza Jeffa Robbinsa, spikera i montażysty Johna Shannona oraz rysownika Jerry'ego Leibowitza. Począwszy od czerwca 1970 roku, Zzzzzz zaczął reklamować godzinne programy „na żywo”, podczas których dzwoniący mogli rozmawiać z Bilkiss i firmą dwa razy w tygodniu. To właśnie dzięki tym pokazom ekipa odkryła w 1970 roku młodą Shannon, która miała duże doświadczenie w pracy produkcyjnej. Shannon został spikerem Zzzzzz i był odpowiedzialny za odświeżenie formatu linii we wrześniu 1970 roku.
Treść i szczegóły techniczne
Chociaż podobno Pacific Bell podzielił zyski, które osiągnęli z połączeń na linię z personelem Zzzzzz, Zzzzzz był całkowicie non-profit, a Bilkiss płacił miesięczny rachunek telefoniczny (około 5,85 USD w 1979 r.). W 1971 roku Bilkiss wyjaśnił, że on i jego koledzy reprezentowali „rodzaj tygla… przekrój zainteresowań… połączenie długowłosych i krótkowłosych. Wszyscy jesteśmy na studiach z wyjątkiem Jeffa i my wszyscy mają 21 lat, z wyjątkiem Johna, który ma 19 lat”. On i Friedman początkowo spędzali dwa do trzech dni w tygodniu na nagrywaniu dowcipów, które na początku były parodią współczesnych reklam i programów radiowych i telewizyjnych. Później uzyskali dostęp do małego profesjonalnego studia nagraniowego dzięki przyjacielowi z radia. Przyjaciele i znajomi zaoferowali swoje talenty głosowe, podczas gdy Bilkiss i Friedman nabyli stos bezpłatnej muzyki do produkcji i stworzyli własne efekty dźwiękowe do wykorzystania w skeczach. Aby zapobiec zużyciu nagrań z powodu dużego ruchu na linii, automatyczna sekretarka została zbudowana tak, aby była wytrzymała i wyposażona w wysokiej jakości taśmę o wysokiej wierności.
Bilkiss zdefiniował skecze w Zzzzzz jako pośrodku drogi i apolityczne, wyjaśniając, że „Lubimy humor, który nie wskazuje na nikogo palcem ani nikogo nie obraża”. Ponadto wyjaśnił, że on i jego personel byli wolni od narkotyków, stwierdzając: „Jakimś sposobem nigdy nie znajdujemy na to ani czasu, ani ochoty. Mamy wystarczająco dużo rzeczy z Z, żeby nas podniecić”. Bilkiss i Friedman od czasu do czasu przejmowali linię z automatycznej sekretarki, aby bezpośrednio rozmawiać z dzwoniącymi. Dzięki temu odkryli, że ich publiczność składa się z różnych odbiorców: dzieci, operatorów central telefonicznych, biznesmenów dzwoniących z drogich linii międzymiastowych i maniaki telefoniczne . Narodowości ich rozmówców również były różnorodne, a Bilkiss w 1973 roku powiedział, że odbierali telefony z Europy, Nowej Zelandii, Japonii i Wietnamu.
Ostatnie lata
Liczba rolek taśmy nagranych przez personel Zzzzzza wzrosła do kilkuset do 1979 roku. Nowe cotygodniowe nagrania w większości ustały do 1974 roku; potem Bilkiss i Friedman nagrywali tylko wtedy, gdy pojawiła się inspiracja. Po tym, jak Bilkiss ukończył Santa Monica College i UCLA, pracował w Magtec, producencie taśm audio, zanim przeniósł się do AT&T , aby w 1975 roku pracować jako krajowy kierownik sprzedaży w ich spółce zależnej Recording. Później wraz z Friedmanem pracowali na pełny etat jako projektanci systemów telefonicznych i konsultanci pod koniec lat 70., nadal prowadząc Zzzzzz jako hobby na boku. Linia działała jeszcze w 1982 roku.
Bilkiss zmarł w 1989 roku w Culver City w Kalifornii, pozostawił żonę i dwie córki.
Archiwa
Wybrane fragmenty Zzzzzz zostały zdigitalizowane i przesłane do DialAJoke.us, internetowego repozytorium prowadzonego przez Ronalda Gibsona, poświęconego żartom z czasów Zzzzzza. Więcej nagrań jest dostępnych online od telefonicznego phreaka Evana Doorbella.
Notatki
Linki zewnętrzne
- Zzzzzz na DialAJoke.us
| Zewnętrzne wideo | |
|---|---|
 na YouTube (część pierwsza) | |
|
na YouTube (część druga) | |
|
na YouTube (część trzecia) |