Pan Trudny
„ Pan Trudny ”, z podtytułem „ William Gaddis i problem trudnych do czytania książek”, to esej Jonathana Franzena z 2002 roku , który ukazał się w numerze The New Yorker z 30 września 2002 roku . Został przedrukowany w wydaniu How to Be Alone w miękkiej oprawie bez podtytułu.
Esej opisuje doświadczenie bycia uważanym przez czytelników za trudne oraz własne doświadczenia z czytaniem trudnych książek. Następnie Franzen przedstawia rozszerzony komentarz do większości powieści Gaddisa.
Esej wywołał silne reakcje. Powieściopisarz Ben Marcus miał negatywną opinię. Powieściopisarka Cynthia Ozick wspomniała o sporze między Franzenem a Marcusem jako o części szerszego obrazu natury recenzowania. Autor i wydawca Phil Jourdan również miał negatywną opinię. Przegląd listów Gaddisa z 2013 roku opisał literackie znaczenie Gaddisa, podsumowując esej Franzena.
Skarga pani M
Esej zaczyna się od opisu niektórych negatywnych reakcji, jakie spotkała jego trzecia powieść, Korekty . Jeden z autorów listów, zidentyfikowany jako „ Pani M. z Maryland”, miał listę 30 słów słownictwa (takich jak „codzienność” i „antypody”) oraz kilka kwiecistych zwrotów (takich jak „elektro-pointylistyczne twarze Świętego Mikołaja”) z powieści czego nie aprobowała. Zapytała, dla kogo pisze Franzen, ponieważ z pewnością nie był to „przeciętny człowiek, który po prostu lubi dobrą lekturę”. Odpowiedziała na swoje pytanie czymś, co Franzen nazywa karykaturą jego i jego domniemanych czytelników.
Franzen ma mieszane uczucia co do swojej reakcji na panią M… . Przypisuje tę ambiwalencję swoim rodzicom. Jego ojciec był wielbicielem uczonych, podczas gdy jego matka była antyelitarna.
Modele statusu i kontraktu
Franzen podsumowuje swoją ambiwalencję w kategoriach dwóch modeli.
Model statusu
- Model „Status” jest przedstawiony jako orędownik Flauberta . Postrzega pisanie jako akt sztuki wysokiej, najlepiej dokonany przez geniuszy i którego wartość nie ma nic wspólnego z opinią mas, które i tak są niewątpliwie filistrami.
Model umowy
- Model „Kontraktu” zakłada, że istnieje określona grupa czytelników, dla których powieść jest przeznaczona. Może być wąski, jak zwolennicy Finnegans Wake , lub szeroki, jak czytelnicy Barbary Cartland . Ale autor pośrednio „zobowiązał się” do odwołania się do tego kręgu czytelników i ma być oceniany na tej podstawie.
Franzen przyznaje, że jest całkiem możliwe, aby powieść spełniała oba modele. Wspomina Dumę i uprzedzenie oraz Dom radości . Ale mówi, że modele się rozchodzą, gdy powieść jest trudna.
Krótko mówiąc, trudność jest oznaką sukcesu w modelu Statusu i oznaką porażki w modelu Kontraktu.
Następnie Franzen wymienia dziewięć książek, których nigdy nie był w stanie ukończyć, w tym Moby-Dicka , Don Kichota oraz Mason i Dixon . (Doda do tej listy niedokończonych książek w dalszej części eseju.) Następnie wspomina, że najtrudniejszą książką, jaką ukończył, są Rozpoznania .
Czytanie wyróżnień
Następnie Franzen opowiada o tym, jak zaczął czytać Rozpoznania na początku lat 90. (mniej więcej w czasie, gdy opublikował swoją drugą powieść). Jego poprzedni rok był nieszczęśliwy z pisarskiego punktu widzenia, z nieudanym scenariuszem. Pożyczając pieniądze, opuścił Filadelfię i przeniósł się do loftu Tribeca. W pewnym momencie, szukając rozrywki, Franzen kupił egzemplarz powieści Gaddis i uczynił z tego swoją codzienną pracę, czytając ją od sześciu do ośmiu godzin dziennie przez półtora tygodnia. Komentuje, że pierwsze dwieście stron przeczytano częściowo z zawodowej ciekawości, ale resztę przeczytano z miłości do historii, a ukończenie powieści kwalifikuje się jako akt cnoty.
Franzen zawiera komentarz do powieści. Wspomina też, że nie dostrzegał wówczas wielu podobieństw między głównym bohaterem powieści a własnym życiem i sztuką.
Lista trudnych autorów
Franzen powraca do tego, jak na studiach uczono go czytania i podziwiania skomplikowanych tekstów, znajdowania błędów we współczesnych systemach, a jego ambicją stało się tworzenie sztuki literackiej:
Przyjąłem za pewnik, że największe powieści były trudne w swoich metodach, opierały się przypadkowemu czytaniu i zasługiwały na ciągłe studiowanie.
Franzen następnie identyfikuje 13 autorów, których określił we wczesnych latach po studiach jako „kanon intelektualnie, społecznie ostrych, białych amerykańskich pisarzy beletrystycznych”, którzy „podzielali postmodernistyczną podejrzliwość wobec realizmu”. Są one wymienione w kolejności podanej przez Franzena:
- Tomasza Pynchona
- Józef Heller
- Dona DeLillo
- Roberta Coovera
- Williama Gaddisa
- Williama Gassa
- Williama Burroughsa
- Johna Bartha
- Donalda Barthelme'a
- Barry Hannah
- Johna Hawkesa
- Josepha McElroya
- Stanleya Elkina
Są to autorzy, o których w tamtym czasie Franzen myślał, że chce pisać. Podjął poważną próbę przeczytania tych autorów, ale nigdy nie przebrnął przez nich więcej niż kilka stron (w tym Rozpoznania ). Ale zdał sobie sprawę, że pisarze, których lubił czytać, nie byli trudnymi pisarzami z „szacunkiem akademickim i hipsterskim”. W międzyczasie kontynuował pisanie własnej wersji trudnych powieści systemowych.
Franzena i JR
Franzen przeskakuje do swojej późniejszej, udanej lektury Rozpoznań . Przyznaje, że wywarło to na niego silny wpływ, w tym nazwanie jednej ze swoich powieści The Corrections .
Franzen opowiada, jak kilka lat później próbował przeczytać JR . Miał mniej wolnego czasu, spędzał tylko jedną lub dwie godziny w nocy. Gdzieś po połowie odłożył książkę na zbyt długi odcinek, a potem stwierdził, że nie może wrócić do powieści. Identyfikuje swój ostatni związek z powieścią: jego zakładka wciąż znajduje się na stronie 469.
Franzen nie jest pewien, kogo tu „winić”. Twierdzi, że uważał się za idealnego czytelnika Systemów/Statusów, a rezygnacja z niego była dla niego jak opuszczenie sekty, w przeciwieństwie do opuszczenia głównego nurtu kościoła, gdzie ludzie cały czas przychodzą i odchodzą:
Nic w moim kongregacyjnym doświadczeniu nie przygotowało mnie na fanatyczny zapał, wywołujący poczucie winy autorytet pana Trudnego.
W kulturze wysokiej
Recenzja nowej książki Josepha McElroya, jednej z „13 trudnych do przeczytania” wspomnianych przez Franzena, rozpoczęła się od cytowania „Mr. Trudny”, jakby to było istotne poświadczenie. Recenzja hojnie chwali McElroya za utrzymanie jego trudności bez cienia kompromisu.
Krytycy internetowi byli szczególnie głośni po publikacji eseju. Jeden zasugerował, że Jonathan Franzen jako jedyny nie lubił wyzwań stawianych przez książki, a większość czytelników lubi próbować trudnych książek, ponieważ są one w stanie wzbogacić czytelnika psychicznie.
Temat Gaddis-versus-Franzen jest częścią wiersza Jamesa Reissa „The Novel”. Wiersz mówi, że po Gaddis powieść „nie oglądała się za siebie”, ale „… minęła popiersie Jonathana Franzena”.
Podcast o powieściach Franzena zadebiutował w 2021 roku. Podcast nosi tytuł Mr. Difficult: podcast o Jonathanie Franzenie . Jest prowadzony przez autorkę Erin Somers i redaktorów-założycieli magazynu Full Stop .