Przejście graniczne (powieść)
Autor | Pata Barkera |
---|---|
Kraj | Zjednoczone Królestwo |
Język | język angielski |
Gatunek muzyczny | Fikcja |
Wydawca | Prasa Wikingów |
Data publikacji |
2001 |
Typ mediów | Wydrukować |
Strony | 215 str. |
ISBN | 9780670878413 |
OCLC | 901695700 |
Border Crossing to powieść napisana przez angielskiego autora Pata Barkera i opublikowana po raz pierwszy w 2001 roku.
Powieść porusza kontrowersyjną kwestię dzieci, które popełniły morderstwo, w szczególności następstwa po odbyciu kary. Pełen napięcia thriller psychologiczny Border Crossing bada zbrodnie szczególnie brutalnych dzieci, pojęcie zła i możliwość odkupienia.
Zarys fabuły
Kiedy Tom Seymour, psycholog dziecięcy, zanurza się w rzece, aby uratować młodego mężczyznę przed samobójstwem, nieświadomie otwiera na nowo rozdział ze swojej przeszłości, o którym miał nadzieję zapomnieć. Bo Tom zna już młodego człowieka jako Danny'ego Millera. Kiedy Danny miał jedenaście lat, Tom przedstawił dowody, które pomogły mu trafić do więzienia za zabójstwo starszej Lizzie Parks. Danny, pełen stłumionych wspomnień i teraz wolny od więzienia, zwraca się do Toma, aby pomógł mu opowiedzieć, co naprawdę się wydarzyło, i odkryć prawdę.
Tom niechętnie zostaje wciągnięty z powrotem do świata Danny'ego, miejsca, w którym granica między dobrem a złem, niewinnością a winą jest zatarta i pomieszana. Ale kiedy wymagania Danny'ego wobec Toma stają się ekstremalne, Tom zastanawia się, czy przekroczył granicę między stosunkami zawodowymi i osobistymi, spekulując na temat niebezpiecznego niebezpieczeństwa, w jakim się znajduje, ale nigdy nie zdając sobie z tego sprawy, dopóki nie jest prawie za późno.
Kontekst
Wydarzenia Border Crossing są prawdopodobnie inspirowane szczególnie tragicznym morderstwem, które miało miejsce w Wielkiej Brytanii w 1993 roku. 12 lutego tego roku dwuletni James Patrick Bulger został odebrany matce podczas pobytu w centrum handlowym, i doznał dziesięciu złamań czaszki w wyniku uderzenia żelaznego pręta w głowę. Jego ciało zostało następnie umieszczone na torach kolejowych i zasypane kamieniami. Okazało się, że dwaj mordercy to Robert Thompson i Jon Venables, obaj w wieku dziesięciu lat.
Sprawa wywołała spore kontrowersje zarówno w Wielkiej Brytanii, jak i na świecie. Podobnie jak Danny w Border Crossing , Thompson i Venables zostali osądzeni i skazani jako dorośli.
Szczegóły fabuły
Border Crossing rozpoczyna się od Toma Seymoura i jego żony Lauren spacerujących wzdłuż opuszczonej ścieżki nad rzeką. Mijają zrujnowane pozostałości swojej podupadającej dzielnicy, z licznymi budynkami czekającymi na rozbiórkę lub już doszczętnie spalonymi, a na ścieżce porozrzucane są śmieci. Zatrzymują się, by zobaczyć, jak młody mężczyzna zatrzymuje się na skraju mola, połyka garść tabletek i znika w głębinach lodowatej rzeki.
Tom biegnie na pomoc chłopcu i po chwili wahania rzuca się za nim. Walcząc z ciałem, Tomowi udaje się przeciągnąć chłopca z powrotem w kierunku brzegu rzeki przez gęste, odrażające błoto. Chłopiec z twarzą zakrytą maseczką z błota nie oddycha, więc przeprowadzają reanimację . Po tym, jak Tom wykryje puls, Lauren pędzi z powrotem do domu, aby wezwać karetkę, która przybywa szybko. Sanitariusze ustalają, że utopiony chłopiec jest już stabilny i ładują go do karetki, która ma zostać przewieziona do szpitala.
- „…jasnowłosa kobieta, ubrana w beżowy płaszcz, który wyblakł w żwirze, i mówi, zawsze mówi. Chociaż czerwone usta się poruszają, nie wydobywa się z nich żaden dźwięk. Odmawia jej uwagi we wspomnieniu, tak jak w życie."
- „Sekundę później woda zamknęła [Toma] w lodowej trumnie”.
- „Oczy [Lauren] były szkliste, skierowane do wewnątrz. Jak praca, pomyślał Tom, ironia była tak kwaśna jak błoto na jego języku”.
- „Chłopiec wyglądał jak niemowlę: purpurowa twarz, mokre włosy, ten zatopiony wyraz noworodka, wyrzucony na nagle pomarszczony i gąbczasty brzuch matki”.
Tom i Lauren wracają do domu, a Lauren przygotowuje gorącą kąpiel. Para wycofuje się do łóżka, po raz pierwszy od miesięcy nie martwiąc się o cykl menstruacyjny Lauren ani ciążę. Potem Tom opuszcza sfrustrowaną Lauren i pije whisky, czując się winny i nieadekwatny; Lauren nie osiągnęła orgazmu.
Tom odkrywa, że nieświadomie wymienił się płaszczami z chłopcem, którego uratował, i zdając sobie sprawę, że jego poczta i para zapasowych kluczy były w jego płaszczu, udaje się do szpitala, aby go odzyskać. Pielęgniarka informuje Toma, że chłopiec nazywa się Ian Wilkinson, chociaż chłopiec przedstawia się Tomowi jako Danny Miller. Danny i Tom mają wcześniejszą relację zawodową; Tom ocenił Danny'ego, gdy miał zaledwie dziesięć lat, dochodząc do wniosku, że Danny może być sądzony jak dorosły. Danny został zwolniony z więzienia zaledwie dziesięć miesięcy wcześniej, żyjąc pod fałszywą tożsamością Iana.
Tom natychmiast zastanawia się, czy ich niezwykłe spotkanie było przypadkiem, czy też „dramatycznym gestem, który poszedł źle, prawie śmiertelnie źle”.
- „[Tom] był przyzwyczajony do wyłączania się, do życia w oddzielnych przedziałach”.
- „Nauczył się cenić dystans: odłamek lodu w sercu klinicysty”.
- „…widział wiszące ciało chłopca… pępowinę ze srebrnych bąbelków łączącą jego obwisłe usta z powietrzem… Wpatrywał się we własną śmierć”.
- „[Tom] miał po uszy dość bycia chodzącym, gadającym bankiem spermy”.
- – Nie wiedziałeś, kim lub czym był.
- "Myślę, że to, co musimy wpuścić w ludzkie sprawy, to trochę więcej racjonalności."
- „...w obliczu wielu niepokojących wydarzeń, ludzki umysł upiera się przy znalezieniu wzoru. Nie możemy się doczekać, aż czarne koraliki zostaną nawleczone na pojedynczy sznurek. Ale niektóre zdarzenia są po prostu przypadkowe”.
Tom i Lauren kłócą się. Pomimo częstych prób Tom nie jest w stanie zajść w ciążę z Lauren. Tom czuje się wykorzystany i nieadekwatny, a Laura czuje się tak, jakby jej czas dobiegał końca. Lauren wyjeżdża do pracy na tydzień, po ogłoszeniu, że nie wróci do domu na następny weekend.
Tom przegląda wcześniejsze historie przypadków dzieci do książki, którą pisze. Dziesięcioletnia Michelle odgryzła nos naturalnej córce swojej przybranej matki. Jason, nie okazując cienia skruchy, rozpalił ognisko, w którym zginęły cztery osoby.
Po kilku godzinach poszukiwań Tom spotyka się na lunchu z Roddym Taylorem, dyrektorem instytucji dla dzieci o średnim poziomie bezpieczeństwa. Tom mówi mu o swojej niemożności zapłodnienia Lauren, chociaż podejrzewa, że Roddy już o tym wie dzięki Lauren i jego żonie.
- „Mam dość bycia bankiem spermy. Mam dość poczucia, że się nie liczę. Co się stało z… związkiem, na litość boską?”
- „Wiele dzieci… z którymi rozmawiał, było zajętych – nie, miał obsesję – kwestiami lojalności, zdrady, sprawiedliwości, praw (ich), odwagi, tchórzostwa, reputacji, wstydu. Ich moralność była wojownicza, prymitywna i wymagająca Nic wspólnego z wartościami głównego nurtu społeczeństwa…”
- „Gdzieś w oddali pojawiła się wizja totalnego egoizmu, tej okropnej, śmiertelnej chłopięcości mężczyzn, którzy nie mogą przestać myśleć o sobie jako o młodych”.
- „Nie miał prawa obwiniać Lauren za rozmowę o ich problemach seksualnych, ale to zrobił”.
- „Gdzieś z tyłu jego umysłu… był obraz liny, postrzępionej, jedna nić po drugiej rozpadającej się”.
Tom czyta raport, który napisał wiele lat temu, kiedy oceniał dziesięcioletniego Danny'ego w areszcie śledczym. Nie był przygotowany na widok tak młodego chłopca, wiedząc, że popełnił morderstwo starszej pani o imieniu Lizzie Parks.
Tom mówił cicho, zadając Danny'emu proste pytania, aby rozpocząć sesję. Po kilku godzinach Tom ustalił kilka istotnych pomysłów na temat dojrzałości emocjonalnej Danny'ego. Danny uważał, że śmierć człowieka nie ma większego znaczenia, ponieważ „tysiące ludzi ginie cały czas na całym świecie”. Przyznał, że śmierć Lizzie Parks była ważna, ale nie bardzo, ponieważ „miała swoje życie”. Danny ujawnił, że nadal cierpi z powodu skutków jej śmierci, źle sypia, ma koszmary, cierpi na retrospekcje i że wszystko wokół niego wydaje się nierealne. Przez cały ten czas Danny utrzymywał, że jest niewinny. Przez całą sesję Tom obserwował, jak Danny celowo naśladował działania Toma, prawdopodobnie wczesny znak prób manipulacji przez Danny'ego.
Gdy Tom miał już opuścić sesję, Danny objął Toma, który był zaskoczony, ale nie odrzucił tego gestu. Gdy Tom opuszczał budynek, strażnik zwrócił się do niego: „Cóż, on jest okropny, prawda?” Opierając się na wynikach swojej oceny, Tom zdecydował, że Danny posiada pełne zrozumienie śmierci jako stanu permanentnego i zalecił, aby Danny stanął przed sądem za morderstwo w sądzie dla dorosłych.
- „Danny nie dał się oszukać. Wiedział, że nadchodzą trudne pytania i że tutaj również nie będzie nikogo, kto mógłby na nie odpowiedzieć”.
- „Był aroganckim małym draniem”.
- „Jeśli ukręcisz kurze kark, nie spodziewasz się, że następnego ranka zastaniesz go biegającego po podwórku, prawda?”
- „Dowody sądowe potwierdzające winę Danny'ego były przytłaczające, ale był dobrym kłamcą”.
- „Podwójne odbicie płomienia pojawiło się w oczach [Danny'ego], których źrenice nie skurczyły się, jak można by się spodziewać, ale powiększyły się, jakby pozbawione światła”.
- „Czy Danny potrafił odróżnić fantazję od rzeczywistości? Czy rozumiał, że zabijanie jest złe? Czy rozumiał, że śmierć jest stanem permanentnym? na wszystkie te pytania Tom odpowiedział: Tak. Nie bez wątpliwości, nie bez zastrzeżeń, nie bez wielu godzin poszukiwań duszy, ale ostatecznie tak.
Tom ma niezwykły sen, zaczynający się od spotkania ze zmarłym ojcem, a kończący na tym, że postać ojca zmienia się w różne przypadkowe przedmioty i głos szepcze: „Do tego dochodzi wielka miłość – do królika biegającego między grobami” .
Następnego dnia Tom odwiedza matkę na lunch, przywołując dalsze wspomnienia o swoim ojcu. Jego matka, po kilku latach wciąż opłakująca męża, zaprzecza jakimkolwiek trudnościom, chociaż Tom zauważa, że szybko więdnie z powodu braku fizycznej miłości.
Tom przed wyjazdem do domu odwiedza staw, w którym bawił się jako dziesięcioletnie dziecko. On i jego przyjaciel, Jeff Bridges, szukali żabiego ikry przez cały dzień, chociaż powierzono im niechcianą odpowiedzialność za opiekę nad Neilem, czteroletnim synem przyjaciół rodziców Jeffa.
Po około dwudziestu minutach zabawy w ogrodzie w „świnkę w środku”, zignorowali ostrzeżenia rodziców i odwiedzili staw, w którym podobno pośrodku znajdowała się zalana studnia. Jeden z nich umieścił żabę w kaloszach Neila, a Neil wpadł w panikę, krzycząc i płacząc, i powoli wycofując się w głąb stawu. Zdesperowani, by go uciszyć, Tom i Jeff zaczęli rzucać kamieniami w kierunku Neila i chlapali wokół niego.
Mężczyzna w autobusie, podnosząc wzrok znad gazety, był świadkiem tego spektaklu i przyszedł Neilowi z pomocą, zapobiegając temu, co mogło przerodzić się w straszliwą śmierć.
- „Zaczęło się jako żart. Okrutny żart, tak, ale nadal żart”.
- „Jeff pierwszy rzucił kamieniem. Tom był tego pewien. Prawie pewien”.
- „Dlaczego to zrobili? Ponieważ byli przerażeni, ponieważ w ogóle nie powinni byli tam być, ponieważ wiedzieli, że wpadną w kłopoty, ponieważ go nienawidzili, ponieważ był problemem, którego nie mogli rozwiązać. ponieważ żaden nie mógł być pierwszym, który się wycofa”.
- „Troje dzieci zostało uratowanych tego dnia”.
- „To, co go interesowało, to to, jak małe poczucie odpowiedzialności teraz czuł”.
- „Pomimo łączącej się nici pamięci, osoba, która to zrobiła, nie była wystarczająco podobna do jego obecnego ja, by poczuł się winny”.
Danny przybywa do domu Toma na pierwszą zaplanowaną konsultację z Tomem, chociaż jest to nieco bardziej nieformalne. Danny wyjaśnia swoje trudności po wyjściu z więzienia. Spotkał dziewczynę, ale zerwał z nią, zamiast ryzykować jej reakcję po tym, jak dowiedział się o swojej przeszłości. Został również zgwałcony w więzieniu , zaskakująco intymne odkrycie, które Tom przypisuje wyraźnemu brakowi poczucia normalnego dystansu społecznego i tempa Danny'ego.
Danny szczegółowo opisuje swoje ambicje bycia nauczycielem oraz to, jak prawo zabrania mu pracy z ludźmi. Sfrustrowany swoim życiem Danny wrócił do więzienia, a Martha Pitt, jego kurator, odebrała go z poczekalni.
Danny decyduje, że chce kontynuować konsultacje z Tomem, aby zrozumieć „co się stało i dlaczego” . Ujawnia swoje przekonanie, że ich spotkanie nie było przypadkiem, ale przeznaczeniem, choć Tom nadal jest podejrzliwy co do okoliczności.
- „Patrząc przez wizjer, zobaczył Danny'ego uwięzionego w krzywym szkle, jak ryba w misce”.
- „To, co wróciło, bez wysiłku, nawet bez jego chęci, to intymność pierwszego spotkania”.
- „Tom nadal używał słów takich jak„ intymność ”i„ bliskość ”, aby opisać atmosferę spotkania, ale był też ogromny antagonizm”.
- „Widzisz, prawdziwe pytanie brzmi: czy ludzie mogą się zmienić?”
- „Twarz Danny'ego była zasłonięta dymem”.
- – Bo w końcu potrzebujesz tego tak samo jak ja.
Postacie
Toma Seymoura
Tom, psycholog dziecięcy i główny bohater narracji trzecioosobowej, pierwotnie ogłosił, że Danny jest w stanie odróżnić fantazję od rzeczywistości oraz zrozumieć pojęcie śmierci jako stanu trwałego. Zeznania Toma w sądzie skutecznie zapewniły, że Danny był sądzony jak dorosły, mimo że miał zaledwie jedenaście lat, i skazany na dwanaście lat więzienia dla nieletnich za zabójstwo Lizzie Parks.
Wiele lat później, kiedy ponownie spotyka Danny'ego, Tom również cierpi z powodu rozpadu swojego małżeństwa z Lauren. Tom czuje się odłączony od Lauren i nie lubi być traktowany jako „bank nasienia” w ich nieudanych próbach posiadania dzieci. Ich związek stopniowo rozpada się w trakcie powieści, kończąc na prośbie Lauren o rozwód.
Danny'ego Millera
W wieku 11 lat Danny zamordował starszą kobietę o imieniu Lizzie Parks, dusząc ją poduszką, po czym „bawił się” jej zmarłym ciałem. Na podstawie zeznań Toma w sądzie Danny został skazany na sądzenie jak dorosły i odsiedział siedem lat w zakładzie poprawczym Long Garth. W wieku 18 lat Danny został przeniesiony do więzienia dla dorosłych, gdzie rzekomo był nękany i wykorzystywany seksualnie.
Po wyjściu z więzienia, pod pseudonimem Ian Wilkinson, Danny ma trudności z dopasowaniem się do społeczeństwa.
Lauren Seymour
Jako żona Toma, Lauren odgrywa niewielką, ale istotną rolę w powieści. Nie mogąc zajść w ciążę z Tomem, czuje się nieusatysfakcjonowana pełnieniem jakichkolwiek ról w małżeństwie. W całej powieści jesteśmy świadkami rozpadu małżeństwa między nimi z powodu niezdolności pary do poczęcia dziecka. W końcu Lauren czuje się odizolowana od Toma, decydując, że najlepiej będzie, jeśli znajdzie innego mężczyznę, aby osiągnąć swój cel, jakim jest posiadanie dziecka.
dr Bernarda Greene'a
Dr Bernard Greene jest dyrektorem zakładu poprawczego w Long Garth, w którym Danny spędził pierwsze siedem lat kary. Tom odwiedza doktora Greene'a, aby poznać kilka ważnych wskazówek dotyczących przeszłości Danny'ego, choć jest nieco rozczarowany wynikiem. Tom postrzega Greene'a jako nieco zarozumiałego mężczyznę i reaguje z dezaprobatą, gdy Greene zmusza swoją żonę do otwarcia drzwi frontowych, kiedy ma do tego znacznie lepszą pozycję. Jego żona opisuje go jako „niewrażliwego” na okropności dzieci, z którymi spotyka się każdego dnia, ale to również wywołuje poczucie dystansu, a Greene często widzi w ludziach tylko to, czego sobie życzy.
Elspeth Greene
Żona Bernarda Greene'a, Elspeth Greene, również obserwowała Danny'ego przez siedem lat, a także go uczyła. Daje Tomowi wgląd w zachowanie Danny'ego, określając go jako „otchłań bez dna” , który „nienawidzi wszystkiego, czego nie może kontrolować”.
Angusa MacDonalda
Jeden z nauczycieli angielskiego Danny'ego w zakładzie poprawczym Long Garth. Pomimo tego, że uczył Danny'ego tylko przez rok, to Angus najbardziej zbliżył się do źródła emocjonalnego niepokoju Danny'ego: zabójstwa Lizzie Parks. Kiedy Danny oskarża Angusa o molestowanie go seksualnie, Angus zostaje po cichu puszczony.
Kiedy Tom odwiedza Angusa podczas prowadzonego przez niego kursu pisarskiego, Angus przyznaje, że między nim a Dannym nigdy nie było żadnych kontaktów seksualnych.
Marta Pitt
Kurator Danny'ego i dobry przyjaciel Toma. Pomimo deklaracji, że nie jest zainteresowany związkiem z Martą, pod koniec powieści, po rozpadzie małżeństwa Toma, on i Marta są razem.
Parki Lizzy
Starsza kobieta, którą Danny został skazany za zamordowanie w wieku jedenastu lat.
cytaty
O Dannym
- „Danny nie robił uczuć”.
- „Danny był studnią bez dna. Chciał, aby inni ludzie go wypełnili, tylko w trakcie tego procesu inni ludzie zostali wyczerpani”.
- „Myślę, że nienawidził wszystkiego, czego nie mógł kontrolować”.
- „... horror obrazów, których nie można powiązać z dzieckiem, które właśnie opuścił”.
Przekraczanie granic
- „To było niezwykle rozpraszające: to uczucie kluczowego momentu w jego własnym życiu rozgrywającego się przed nieproszoną publicznością”.
- „…Tom był świadomy przekroczenia granicy.”
- „[Danny] był bardzo, bardzo dobry w nakłanianiu ludzi do przekraczania tej niewidzialnej granicy. Baranki na rzeź”.
Mgła i mgła
- „Tego ranka obudzili się w dziwnym bezruchu. Chmury opadły nad rzeką, a nad błotnistymi równinami była mgła jak pot”.
- „[Tom] był mniej niż w połowie drogi na grobli, kiedy mgła zgęstniała”.
Dym i ogień
- „Ognisko płonęło wściekle, wypełnione polanami. Danny przeciągnął kosz na polana na dywanik przed kominkiem i klęczał obok niego, trzymając po kłodzie w każdej ręce, obserwując płonący ogień”.
- „Twarz Danny'ego była zasłonięta dymem”.
Szczegóły wydania
- 2001, Wielka Brytania, Viking Press
- 2002, Wielka Brytania, Penguin Books
Adaptacja filmowa
Stephen Molton i Frank Pugliese napisali scenariusz do adaptacji filmowej The Drowning z 2017 roku , wyreżyserowanej przez Bette Gordon i napisanej przez Antona Sanko . W filmie występują Avan Jogia jako Danny Miller, Josh Charles jako Tom Seymour i Julia Stiles jako Lauren Seymour. Inni członkowie obsady to Tracie Thoms , Leo Fitzpatrick i John C McGinley .