Rok Bertrama Cope'a

Rok Bertrama Cope'a: powieść

Oryginalna strona tytułowa
Autor	Henry B. Fullera
Kraj	Stany Zjednoczone
Język	język angielski
Wydawca	Prasa Alderbrink
Data publikacji	1919
Typ mediów	Wydrukować
Strony	314

Rok Bertrama Cope'a to powieść Henry'ego Blake'a Fullera z 1919 roku , czasami nazywana pierwszą amerykańską powieścią homoseksualną.

Publikacja i recepcja

Fuller zakończył pracę nad powieścią w maju 1918 roku. Po tym, jak nie zainteresował kilku nowojorskich wydawnictw, Fuller przekazał powieść swojemu przyjacielowi Ralphowi Fletcherowi Seymourowi , który prowadził małe wydawnictwo Alderbrink Press w Chicago , które zwykle publikowało książki o sztuce. Ukazał się w październiku 1919 roku. Powieść jest czasami opisywana jako „samopublikowana”.

Powieść spotkała się z niewielkim zainteresowaniem czasopism literackich, kiedy pojawiła się po raz pierwszy i była słabo rozumiana; sprzedaż była niewielka. W New Outlook wydrukowano krótką notatkę, w której zakończono: „Badanie tego słabego, ale sympatycznego człowieka jest subtelne, ale dalekie od ekscytującego”. Booklist American Library Association opisał to jako „opowieść o powierzchownym społecznym życiu uniwersyteckim na przedmieściach Chicago, z wystarczającą liczbą żywych ludzi i poczuciem humoru unoszącym się blisko powierzchni”.

HL Mencken, pisząc w Smart Set, opisał Cope'a jako nękanego trzema zalotnikami i „nieco mocno protekcjonalnego” przez Randolpha. Cope nie korzysta z wysiłków pani Phillips i Randolpha, a nawet „zapomina być wdzięcznym… Po prostu nie może sobie wyobrazić, że potrzebuje pomocy… Bardzo uczciwy tekst, jak na powieści. trochę przebiegły i pizzicato , nawet trochę dystyngowany. Jeśli znasz późniejsze powieści EF Bensona , znasz ich ton. Mencken zauważył, jak różniła się ta powieść od niektórych wcześniejszych prac Fullera, powieści, które „zapoczątkowały realizm w Ameryce”. U autora Roku Bertrama Cope'a znalazł „przyjemny styl, biegłą technikę, manierę dżentelmena”. Stwierdzono: „Z pewnością jest czymś być amerykańskim powieściopisarzem, a jednocześnie pisać jak dżentelmen”.

Fullera, ok. 1893.

Londyński The Bookman umieścił powieść w sekcji krótkich recenzji pod nagłówkiem „Dobre powieści kilku rodzajów”. Po podsumowaniu fabuły jako opowieści o młodym naukowcu, który jest obiektem „żałośnie płonącego zainteresowania” starszej kobiety i starszego mężczyzny, tego ostatniego „rodzaj tęsknego starszego pasożyta, jakiego można znaleźć w każdej społeczności uniwersyteckiej”, recenzja zalecała ją niektórym czytelnikom: „Rodzaj powieści, którą należy lubić nie tyle ze względu na jej treść, ile jakość, bogactwo faktury i subtelność atmosfery. Wyróżnia się, jest na swój sposób dopracowana jak Howells powieść lub kabel. Byłoby to bardzo irytujące dla klienta szukającego wstrząsającej, dobrej opowieści.

Kilka lat później, w 1924 roku, John Chipman Farrar , na początku swojej znakomitej kariery wydawniczej, był entuzjastycznie nastawiony:

Można powiedzieć, że Rok Bertrama Cope'a , o ile w ogóle został przeczytany i zrozumiany, wstrząsnął przyjaciółmi pana Fullera tak boleśnie, że uciszyli go i pogrążyli w zawieszeniu. Jest to historia, delikatnie zrobiona z najbardziej wyrafinowanym smakiem, o wysublimowanym nieregularnym uczuciu… [T] chociaż była wypełniona skrupulatnie zapakowanym dynamitem, spadła nieszkodliwa jak niewypał, tylko po to, by szeptać o niej tu i tam przez poważnych ludzi, którzy zastanawiali się, dlaczego pan Fuller wybrał taki temat.

Carl Van Vechten napisał w 1926 r., Że temat, „ogólnie tabu w literaturze angielskiej”, można było poruszyć tylko wtedy, gdy potraktowano go w stylu przyjętym przez Fullera, „tak zręcznym, tak delikatnym, tak skrupulatnie powściągliwym, co nazwał„ ironiczną komedią ”:

Gdyby Theodore Dreiser napisał tę książkę, z pewnością zostałaby usunięta. Gdyby Ben Hecht to napisał, prawdopodobnie siedziałby w więzieniu. Nie mogę w istocie wymienić innego amerykańskiego pisarza, który byłby w stanie tak dokładnie, a jednocześnie tak dyskretnie zbadać niejednoznaczną głębię przedstawionego problemu… [I] prawdopodobnie okazałby się nieczytelny dla kogoś, kto nie miał klucza do jego oznaczający. Kiedy jednak zrozumie się jego intencje, staje się on jednym z najwspanialszych i najbardziej udanych z krótkiej serii prac tego autora.

Przegląd amerykańskiej literatury gejowskiej przeprowadzony przez Rogera Austena w 1977 r. Zarzucił Fullerowi brak szczerości z powodu jego „pozycji, że wszystkie te związki gejowskie lub pół-gejowskie były czymś, o czym on sam nic nie wiedział”. Z kolei Andrew Solomona towarzysząca ponownej publikacji powieści w 1998 roku chwali powieść za przedstawienie „normatywnego homoseksualizmu - dyskretnego, okazjonalnego, często niespełnionego, ani majaczącego, ani nie do zniesienia”, zrywając z tradycyjnymi przedstawieniami homoseksualisty jako haniebnego lub teatralnego . Zacytował „znakomite niedopowiedzenie” powieści i „pięknie wyważoną ironię Fullera na temat najbliższy jego sercu”. Jego zdaniem „powieść delikatnie stąpa po krawędzi erotyki” i pozwala jej homoseksualnym bohaterom „poruszać się z umiarkowaną łatwością w w dużej mierze prostym świecie”. Cope i Arthur cieszą się „drobnymi i komicznymi problemami związanymi z zasadniczo raczej przyjemnym i prostym męskim domem”.

Po ponownej publikacji w 1998 roku zebrał entuzjastyczne recenzje. Inne współczesne oceny i charakterystyki różnią się od „odważnych” do „raczej kampowych”.

Opis jej tematu z 2004 roku mówi, że kiedy powieść się ukazała, „jej gejowski motyw… chociaż nigdy nie został w pełni określony, był rozpoznawalny. Dziś… temat wydaje się pozytywnie reklamowany”.

Ostateczne wydanie krytyczne powieści ukazało się w 2010 roku i po raz pierwszy przedrukowuje niedawno odkryty fragment kilku odręcznych stron, które Fuller zamierzał dodać do powieści wkrótce po jej pierwszej publikacji. To nieodzowne wydanie zastępuje wydanie Turtle Point Press, ponieważ zawiera pomocne adnotacje i serię dodatków, które obejmują listy Fullera, wpisy do pamiętnika, recenzje książek i inne pisma zawierające motywy homoseksualne. Wprowadzenie Josepha Dimuro, profesora języka angielskiego z UCLA, umieszcza powieść w korpusie innych prac Fullera, omawia jej miejsce w powstającej kulturze gejowskiej i oferuje rewizyjne odczytanie współczesnego znaczenia powieści.

Streszczenie

Akcja rozgrywa się w teraźniejszości na terenie kampusu uniwersytetu w fikcyjnym Churchton w stanie Illinois, wzorowanym na Northwestern University w Evanston w stanie Illinois , gdzie Bertram Cope, atrakcyjny młody wykładowca języka angielskiego, spędza rok na ukończeniu pracy magisterskiej. Chociaż ma pewne wyrafinowanie, jest społecznie nieświadomy, łatwo pod wrażeniem bogatych i ich wygód. Pozbawiony pewności siebie Cope jest zbyt ostrożny i skrępowany, gdy próbuje znaleźć swoje miejsce w lokalnej społeczności. Dla starszej kobiety, dwóch starszych mężczyzn i trzech młodych kobiet radzenie sobie staje się nieuchwytnym obiektem pożądania społecznego, seksualnego lub kombinacji obu. Głównym emocjonalnym przywiązaniem Cope'a jest jego kolega z college'u, Arthur Lemoyne, który mieszka z nim. Wydaje się, że ich związek kończy się po tym, jak Lemoyne, grając kobiecą rolę w sztuce, dokonuje fizycznego postępu za kulisami, co obraża innego ucznia płci męskiej.

Motywy

Fuller nigdy nie używa słowa „homoseksualista”. Narrator jest równie dyskretny jak bohaterowie. Cope jest nazywany „nie giermkiem dam”. (10) Komentuje taniec towarzyski: (61-2)

Znasz moje zdanie na temat okrągłych tańców. Dlaczego taniec powinien być wykonywany wyłącznie w parach na podstawie odmiennej płci...! Myślę o starych dobrych czasach renesansu we Włoszech, kiedy kobiety, jeśli chciały tańczyć, po prostu wstawały i tańczyły – same lub, jeśli nie chciały tańczyć same, tańczyły razem. Lubię patrzeć, jak żołnierze lub marynarze tańczą w parach, jako bezpośrednie ujście dla zbędnej energii.

Cope zastanawia się nad rolami, jakie mają pełnić mężczyźni i kobiety:(87)

Oczywiście nie ma większego powodu, by zakładać, że każdy mężczyzna będzie dobrym kochankiem, niż to, że każda kobieta będzie dobrą matką lub dobrą gospodynią. Albo że każdy dorosły mężczyzna będzie dobrym obywatelem… Nie czuję się szczególnie godnym zaufania. Więc to działa. Opieramy nasze życie na teoriach, a potem pojawiają się fakty i uderzają nas w twarz.

Istnieją dwa niewątpliwe odniesienia do homoseksualizmu. Cope i Arthur, mieszkający teraz razem w jednym pokoju, świętują koniec zaręczyn Cope'a z Amy. „ a Urania, przez całą szerokość swojego gwiaździstego firmamentu, łaskawie spoglądała z góry na szczęśliwsze gospodarstwo domowe” . za braterską miłość i ostatecznie męski homoseksualizm. Kiedy para uczestniczy w wieczorze u pani Phillips, Joe Foster jest zniesmaczony sposobem, w jaki jeden z nich kładzie rękę na ramieniu drugiego, i wyraźnie podkreśla komponent seksualny, porównując go do niewłaściwego zachowania pary nowożeńców, którzy zapominają o sobie publicznie i musi zostać upomniany za wniesienie „manier z sypialni do salonu”.

Wiele fragmentów jest otwartych do wielokrotnego czytania. Na przykład, po tym, jak Cope energicznie pływa, a Randolph dołącza do niego, by podskakiwać w wodzie, narrator mówi: „Przynajmniej ceremonialnie rytuał się zakończył”. Coś domniemanego, ale nieokreślonego, nie wystąpiło. Cope wspomina później swój dzień: „Dobrze pływał, choć krótko, z towarzyszem, który był chętny, nawet jeśli nie odważny”. Akcja, którą Randolph był chętny, ale nie dość odważny, by podjąć, nie jest określona. Hortense, kiedy zdaje sobie sprawę, że Cope nie interesuje się nią ani innymi dziewczynami, ostrzega go przed Arthurem, ujawniając, że postrzega związek, który Cope utrzymuje z Arthurem, jako alternatywę, w pewnym sensie równoważną, heteroseksualnemu zaręczynom. W epoce, w której konwencje literackie respektowały intensywne męskie związki, nazywa ten związek „tą niedorzeczną przyjaźnią”. O czternastoletnim chłopcu, który zapewniał zabawne towarzystwo, Joe rozmyśla: „Gdybym miał chłopca, pragnąłbym go tak jak Dicka”.

Inne odniesienia są ukośne i mogą po prostu służyć utrzymaniu tematu w świadomości czytelnika. Cope nazywa herbatę z trzema dziewczynami „popołudniem na Lesbos”. [30] Użycie słów takich jak „gej”, „queer”, „drag” i „szafa” może, ale nie musi, być zaszyfrowanymi odniesieniami do homoseksualizmu.

Fuller porusza inne kwestie mimochodem. Odnosząc się do politycznej ingerencji w wolność akademicką, która była przedmiotem wielkiego zainteresowania podczas I wojny światowej , opisuje (za pośrednictwem Randolpha), jak powiernicy uczelni są „twardzi… w „Socjologii lub ekonomii”. [113] Odnosząc się do krytyki literackiej, skarży się (za pośrednictwem Cope’a), że „irytuje mnie, gdy znajduję więcej pochwał nadawanych wystarczająco chwalonym – nawet grupom o drugorzędnym znaczeniu, czasem tylko dlatego, że są odległe (być może w Anglii), więc można je traktować z łatwym obiektywizmem. Trudniej jest zagłębić się we własne czasy i własną społeczność…” (114) Miesięcznik poetycki jest chwalony jako „który nie pogardzać poetami, ponieważ mieszkali w kraju, w którym została opublikowana.”(244)

Streszczenie

Czas jest teraźniejszością. Po pewnym czasie nauczania w Winnebago w stanie Wisconsin, 24-letni Bertram Cope przybywa na uniwersytet, aby spędzić rok jako wykładowca literatury angielskiej. Żyjąc skromnie, kultywuje społeczeństwo zamożnych ludzi w średnim wieku, posiadających piękne domy. Przy popołudniowej herbacie robi dobre wrażenie na pani Medorze Phillips, zamożnej wdowie po handlarzu dziełami sztuki, oraz na Basilu Randolphie, „akademickim manqué”, maklerze giełdowym, kolekcjonerze książek i ciekawostek. Phillips postrzega Cope jako interesujący dodatek do jej salonów. Randolph widzi w nim kandydata na mentora. Cope odwiedza panią Phillips w domu, a ona kontynuuje styl konwersacji, który Cope opisuje jako „udawanie kłótni w celu rozrywki”. Chociaż Cope mówi niewiele i śpiewa kilka melodii bez rozróżnienia, jest oceniany pozytywnie. Pani Phillips dokucza mu za brak zainteresowania dziewczynami, które mu przedstawia. Randolph, który od czasu do czasu zabawia studentów, „którzy łatwo o tobie zapomnieli i szybko cię porzucili”(40), bada przeszłość Cope'a i omawia go z panią Phillips, dochodząc do wniosku, że Cope ma „więcej niż jeden dotyk delikatności”.(42) Randolph odwiedza panią Phillips. Lokator Phillipsa na wózku inwalidzkim, Joe Foster, przyrodni brat jej zmarłego męża, i dowiaduje się, że wyobraża sobie, że Cope może pasować do jednej z trzech dziewcząt mieszkających w jej domu, Amy, Hortense i Carolyn. Ze swojej kwatery na piętrze Joe usłyszał śpiew Cope'a i był pod takim wrażeniem, że chciał dowiedzieć się więcej o Cope. Kiedy pani Phillips zaprasza Randolpha na kolację dla młodych ludzi, na której będzie obecny Cope, czuje „nieznaczne poruszenie” (54).

Cope opisuje kolację pani Phillips, wspaniały dom i jego spotkania. Myślał, że Randolph zwracał na niego szczególną uwagę podczas kolacji i że Joe uważał go za hałaśliwego: „Musiał mnie sobie wyobrażać (sądząc po hałasie, jaki robiłem) jako coś w rodzaju swobodnego Herkulesa… drużyna piłkarska w jednym”. Cope starał się nie uścisnąć dłoni Joego zbyt energicznie, ale Joe „wziął wszystko, co dałem, a nawet wydawał się czekać na trochę więcej”. Zauważa, że ​​Joe zerkając na panią Phillips, jest rozczarowany, że Cope nie śpiewa z tej okazji. Randolph odprowadza Cope'a do domu, a potem kończy wieczór, mówiąc słowami Cope'a, „biorąc mnie za rękę, żeby powiedzieć dobranoc i poświęcając swój czas na jej upuszczenie”. W liście Cope namawia swojego przyjaciela Arthura Lemoyne'a, by opuścił Winnebago i przyjechał aby z nim zamieszkać: „…możemy razem zamieszkać: prawdziwe łóżko zamiast wyściełanej półki i szafa wystarczająco duża na dwie szafy”.(67) Randolph odwiedza Cope'a w jego skromnych pokojach, a Cope zastaje go nie w wszystko osądzające. Cope wraca z wizytą i rozmawiają o autorach sztuk Szekspira. Randolph zabiera Cope'a na kolację i do teatru. Kiedy Cope odmawia alkoholu, Randolph czuje się „jak deprawator młodzieży”(74), ale jest zadowolony, że Cope traktuje go jak rówieśnika i nigdy nie zwraca się do niego „pan”.

Cope i Randolph jadą na przyjęcie do domu wakacyjnego pani Phillips w modnej Duneland. Zatrzymują się wzdłuż brzegu jeziora, aby popływać i porozmawiać o innych gościach, do których dołączą, „wystarczającej liczbie facetów do pilnowania pieca i pompy” (87) oraz trzech dziewczynach. Cope uważa, że ​​brakuje mu „talentu” do radzenia sobie z dziewczynami i nie chce go zdobyć. Przypuszcza, że ​​i tak wyjdzie za mąż, ale woli szczęście Randolpha w pozostaniu singlem. Pani Phillips oprowadza po swojej posiadłości i znajduje wdzięcznego Cope'a jako „wysoce cywilizowanego fauna w jej wysoce leśnym otoczeniu”. Cope prowadzi rozmowę z Amy, a następnie śpiewa z powodzeniem. Ostrzega innych, że morze jest za zimne do pływania, a narrator mówi nam, że „Sprzeciwiał się rozwiązłym kąpielom jeszcze bardziej niż rozwiązłym tańcom”. Cope ocenia dzień, nie myśląc o dziewczynach ani o pani Phillips.

Listownie Arthur prosi Cope'a o znalezienie mu zatrudnienia. Czytając wzmiankę Arthura o wycieczce z innym facetem, Cope „zamyślił się ponuro nad tym fragmentem”.(110) Randolph i Cope ponownie rozmawiają o literaturze i Randolph jest poruszony: „Lubił tego chłopca bardziej niż kiedykolwiek i bardziej niż kiedykolwiek czuł potrzebę przywiązania się go dla siebie.”(114) Każdy wyobraża sobie przeprowadzkę do nowego mieszkania, Randolph do kwatery z wolnym pokojem, w którym „młody rycerz” mógłby spać jako gość, Cope do większego pokoju, gdzie Artur zrobi im kawę i tosty.(116 -7)

Pani Phillips organizuje kolację dla dorosłych, zapraszając Cope'a do sparowania się z córką rodziny bankowej. Cope rozczarowuje ją, reagując na obecność wybitnych starszych z „ostrożnością, która prawie stała się ekspresją”. Cope zachoruje, prawie mdleje i obawia się, że okazał się słabeuszem. Pod naciskiem pani Phillips spędza noc: „czuł się bardzo podporządkowany; żałował, że nie skapitulował przed mężczyzną”. Kiedy Cope i Amy idą rano do kampusu, myśli, że to „przywilej. ..o wiele za wcześnie się skrócił”(129), podczas gdy on wolałby chodzić sam. Reakcja Fostera na omdlenie Cope'a jest „tak, jakby kształtujący się ideał rozproszył się. Lub jakby ślad słabości u kogoś, kto wydawał się tak młody i silny, nie był całkowicie nie do przyjęcia jako źródło pocieszenia”.

Cope udaje pretekst, by odwołać weekendową wycieczkę z Randolphem. Cope udostępnia zdjęcia pani Phillips i Amy, na których zauważają Arthura. Cope wyjaśnia, że ​​Arthur dołączy do niego w styczniu: „Będziemy się o siebie troszczyć… Będziemy mieszkać razem”. (151) Cope wyjaśnia w liście do Arthura, że ​​zrezygnował z podróży z Randolphem ze względu na Arthura: „Potwierdzam twoje pierwsze roszczenie.” (152) Cope i Amy spotykają się przypadkiem, płyną żaglówką po jeziorze, mają wypadek i płyną do brzegu. Zdaje sobie sprawę, że nie zrobił więcej, aby ją uratować niż ona jego, ale Amy donosi pani Phillips, że był „odważny i silny” i uratował jej życie. Cope „prawie się boi, że uratowała jego”.(163)

Cope jest pod wrażeniem nowych pokoi Randolpha i ich spotkań, ale martwi go myśl, że w końcu musi osiągnąć to samo. Kiedy wyjaśnia swój plan dzielenia pokoju z Arthurem, Randolph czuje „lekką nutę urazy”. (172) Wygrywa od Cope'a kolejne zapewnienie, że nigdy się nie ożeni. Na innym spotkaniu pani Phillips Cope jest urażony tym, jak Amy i pani Phillips przedstawiają go jako bohatera wypadku na żaglówce. Amy uważa, że ​​jej związek z Cope'em staje się coraz bardziej romantyczny. Pani Phillips czuje, że Amy ingeruje w rolę Cope'a jako jej własnego nabytku. Pod koniec wieczoru Cope uważa, że ​​pożegnanie Amy „za bardzo przypominało rękę opętania”. Uważa, że ​​pani Phillips zdaje sobie sprawę, że uwaga Amy skierowana na niego jest niewłaściwa.

Narrator ostrzega, że ​​słodka twarz Amy maskuje „upór i nieustępliwość”. Kiedy Amy chce porozmawiać o „szczęściu”, Cope wyobraża sobie, co ma na myśli, i jest „świadomy fundamentalnej odrazy do takiego schematu życia i doskonale zdawał sobie sprawę, że – przynajmniej przez jakiś czas, a może już na zawsze – chciał żyć w całkiem innym trybie”.(189) Joe mówi Randolphowi, że Cope jest zawsze u pani Phillips, a Amy nadała domowi „zabójczy zapach zaloty się starzeją. ”(191) Dla Joe jest jasne, że przeprowadzka Randolpha do nowej kwatery była motywowana możliwością zabawiania Cope'a. Kiedy dyskutują o możliwości małżeństwa Cope, Randolph zauważa:(193)

Nie posunąłbym się tak daleko, by twierdzić, że żonaty młody mężczyzna to mężczyzna, który jest zepsuty… Ale jakoś wydaje się, że jest skończony. On jest umieszczony; jest odcięty od szerokiego wachlarza interesujących możliwości; przedstawia się mniej zachęcająco dla wędrującej wyobraźni...

Cope żałuje, że pozwolił Amy uwierzyć, że jest gotów ją poślubić, starając się tylko taktownie odpowiedzieć, kiedy go naciskała. Ma „miażdżące poczucie swojej trudnej sytuacji” (196) i prosi ją, by nikomu o tym nie mówiła. W liście Arthur mówi Cope'owi, że musi natychmiast zakończyć zaręczyny: „To nie może trwać dalej i wiesz o tym równie dobrze jak ja. Zerwij to. Zerwij to teraz. Nie myśl, że nasza intymność ma się skończyć w jakikolwiek taki sposób jak ten, bo tak nie jest…” (197)

Cope spędza święta Bożego Narodzenia ze swoją rodziną we Freeford, do którego dołącza Arthur, który informuje Copesów, że Amy wykorzystała rycerski charakter Cope'a. Cope powraca, aby odkryć, że jego związek z Amy stał się powszechnie znany. Kiedy Cope i Arthur odwiedzają panią Phillips na wieczorze, Arthur jest na wystawie i pozostaje blisko Cope'a, często z ręką na ramieniu Cope'a. Joe nienawidzi tego, jak Arthur zachowuje się w pobliżu Cope'a, wprowadzając „maniery z sypialni do salonu”. Randolph rozmawia z Cope'em i poznaje jego prawdziwe uczucia do Amy. Randolph organizuje kolację, aby zorganizować akcję ratunkową, podczas której on, pani Phillips, Hortense i Pearson zgadzają się, że para nie pasuje.

Cope udaremnia próby spotkania się z nim przez Amy. Wkrótce kończy ich zaręczyny i jest natychmiast zaręczona z Pearsonem. Arthur gratuluje Cope'owi ucieczki z małżeństwa. Gdy wracają ze spaceru, Arthur obejmuje ramię Cope'a: „a Urania, przez całą szerokość swego gwiaździstego firmamentu, łaskawie spoglądała z góry na szczęśliwszy dom”. Arthur i Cope żyją razem w przyjaźni, chociaż są od czasu do czasu „ostre tony i drżące nozdrza”. Cope następnie staje się przedmiotem artystycznych wysiłków zarówno Carolyn, jak i Hortense. Hortense prosi Cole'a, aby usiadł, aby mogła dokończyć jego portret, który zaczęła, a on raz odwiedza jej pracownię. Dowiaduje się, że Carolyn opublikowała dwa sonety w hołdzie dla niego i nie wie, jak odpowiedzieć: „Cope ze znużeniem przyłożył rękę do czoła. Sztuka była przekleństwem. żałował, że nie wrócił do domu… ​​z Arthurem Lemoyne”. (246) Arthur i Cope kłócą się o powrót Cope'a do studia Hortense. Pogodzili się z ramieniem Cope'a wokół ramienia Arthura, Arthur ściskał dłoń Cope'a swoją własną.

Po kilku odroczeniach Cope i Arthur odwiedzają Randolpha na kolacji. Randolph i Arthur uznają, że są rywalami i krytycznie oceniają się nawzajem. Kiedy Randolph dowiaduje się więcej o ich życiu w Winnebago, „zaczął zdawać sobie sprawę... z trudności związanych ze sposobem„ kultywowania ”Cope. Cope było już zajętym polem, niszą już wypełnioną”.(251) Joe pyta, co dziewczęta , pani Phillips, a nawet Randolph w Cope, odpowiada:(256)

Nie pytaj mnie, dlaczego ich to obchodzi… Dlaczego kogokolwiek to obchodzi? I po co? Za rzecz, która jest poza zasięgiem. On jest spoko; jest samolubny; jest obojętny. Jednak w jakiś sposób mróz i ogień łączą się końcami i zamykają krąg... ..To wszystko jest jak dzieci usiłujące wznieść się w górę po sopel lodu i po chwili ślizgać się, popękanymi łbami, na lodzie poniżej.

Randolph sugeruje, że Joe uznał Cope'a za atrakcyjnego w jakiś sposób, Joe ostro się sprzeciwia. Randolph woli nie odpowiadać, niż argumentować w swojej obronie. Randolph, jako przysługa dla Cope'a, pomaga Arthurowi znaleźć pracę w biurze uniwersyteckim.

Cope siada za Hortense i rozmawiają o zbliżającym się ślubie Amy i sonetach Carolyn. Hortense jest zaskoczona, gdy dowiaduje się, że Cope nie darzy Carolyn żadnymi uczuciami i wyznaje mu własne uczucia. Nie chcąc powtórzyć błędu, który popełnił z Amy, Cope określa swoje stanowisko z „okrutnym oderwaniem kul”: „Lubię cię tak samo jak innego; ni mniej, ni więcej. Nie jestem w stanie myśleć o miłości i małżeństwie, i nie mam na to ochoty. Jestem gotów przyjaźnić się ze wszystkimi i niczym więcej z nikim”. (264) Hortense odpowiada niszcząc swój niedokończony portret, aby „nie było nic, co zarejestrowałoby moją głupotę” w kochaniu go. Ostrzega go przed Arthurem: „Twój Arthur Lemoyne. Ta niedorzeczna przyjaźń nie może trwać długo. Zmęczysz się nim lub, co bardziej prawdopodobne, on zmęczy się tobą. Coś innego, coś lepszego będzie potrzebne - i będziesz żył naucz się tego."(265)

Joe Foster lubi spędzać czas z czternastoletnim bratem Amy, który przyjeżdża na ślub Amy z Pearsonem, nazywając go „tonikiem”. „Gdybym miał chłopca, pragnąłbym go tak jak Dicka” — mówi sobie Joe. (268) Pani Phillips nie może się doczekać, żeby pożegnać Amy, żeby mogła ponownie zaprosić Cope'a. Ona i Randolph rozmawiają o swoich nieco konkurencyjnych próbach zwrócenia uwagi Cope'a. Nazywa Arthura „niepewną ilością”.(271) Cope dołącza do kolejnego weekendu w Duneland, podczas gdy Arthur, obecnie obsadzony w ważnej kobiecej roli w następnej prezentacji Towarzystwa Dramatycznego, odbywa próby. Pani Phillips wyjaśnia, że ​​dobry gust wymaga od mężczyzny grającego kobiecą rolę unikania zbyt idealnego podszywania się. Cope ostrzega dom przed nocnym włamywaczem i jest chwalony jako bohater, chociaż tylko podniósł alarm, podczas gdy służący przepędził włamywacza. Cope zna rolę, jaką odegrał, ale pani Phillips i Carolyn przekonują się, że odegrał rolę bohatera.

Arthur robi zamieszanie ze swoim kostiumem, a Cope sprzeciwia się umieszczaniu damskich strojów w ich pokoju, chociaż „nie wyraża swojej zasadniczej myśli”. W przedstawieniu Arthurowi udana gra en travesti nie podoba się: „był kobiecy, nawet przesadnie kobiecy, przez cały czas ”(291) Kiedy Randolph opowiada o swoich reakcjach na Joe, który odnosi się do „troski” Randolpha o Cope'a, Randolph odpowiada, że ​​była to po prostu „przelotna amitié ” (292), używając francuskiego słowa, ponieważ nie jest pewien, co ma na myśli mowić. Okazuje się, że bezpośrednio po przedstawieniu Arthur, pozostając w roli, robił nieokreślone zaloty do kolegi aktora w roli męskiej, za co otrzymał siniaka na czole, stracił rolę i został wyrzucony z uczelni. Narrator komentuje: „Posunął się za daleko. Cóż, takie jest ryzyko szczerego, samoujawniającego się artysty”. Cope stwierdza, że ​​atmosfera społeczna stała się chłodna, Randolph odrzuca prośbę Cope'a o pomoc w odnalezieniu Arthura nowe zatrudnienie, a Arthur wraca do Winnebago przed końcem kadencji.

Randolph żałuje, że Cope nie zdawał sobie sprawy z tego, co Randolph mógł dla niego zrobić: „Mógłbym otworzyć drogi, które sprawiłyby, że jego rok tutaj wyglądałby zupełnie inaczej”. On i pani Phillips planują uczestniczyć w ukończeniu studiów jako „pojednani konkurenci „(301), aby zobaczyć Cope'a w jego pożegnalnym występie. Po ceremonii Carolyn, wciąż ścigająca, gratuluje Cope'owi. Cope wyjeżdża do Freeford bez pożegnania. Kilka tygodni później wysyła Carolyn zdawkową notatkę informującą, że odwiedził Arthura w Winnebago na kilka dni i teraz objął nowe stanowisko na „ważnym uniwersytecie na Wschodzie”. Narrator interpretuje tę notatkę jako dowód, że Cope patrzy w przyszłość i samotnie podróżuje na Wschód. O przywiązaniu Cope'a do Arthura Randolph zwraca się do Joego: „Lubienie jest wielką tajemnicą – niezależnie od tego, czy weźmiesz pod uwagę jego nadejście, czy odejście”. rok. Pani Phillips wyobraża sobie, że Cope i Carolyn wciąż mogą do siebie pasować. Randolph uważa za równie prawdopodobne, że Arthur dołączy do Cope'a na Wschodzie. Ze smutkiem pani Phillips mówi mu: „Młodzi w najlepszym razie tylko nas tolerują. Jesteśmy tylko platformą, na której tańczą, drabiną, po której się wspinają”.

Postacie

• Bertram Cope , 24 lata, instruktor w college'u, z Freeford, fikcyjnego miasta w południowym Illinois
• Pani Medora Phillips , około 45 lat, zamożna wdowa po handlarzu dziełami sztuki, kolekcjonerze i artyście
• Borders z panią Phillips
  • Joseph Foster , 47 lat, przyrodni brat jej zmarłego męża; porusza się na wózku inwalidzkim i ledwo widzi
  • Amy Leffingwell , 20 lat lub więcej, skrzypaczka
  • Hortense Dunton , 23 lata, artystka, siostrzenica pani Phillips
  • Carolyn Thorpe , poetka i pianistka, sekretarka pani Phillips
• Basil Randolph , prawie 50-letni makler giełdowy, kolekcjoner książek i ciekawostek
• Arthur Lemoyne , przyjaciel Bertrama, około 27 lat, z Winnebago
• George F. Pearson , młody biznesmen, sąsiad i okazjonalny gość pani Phillips

Linki zewnętrzne

• Google Books pełny tekst , brakujące strony 220-1
• Pełny tekst projektu Gutenberg
• Pełny tekst archiwum internetowego
• Roku Bertrama Cope'a należący do domeny publicznej w LibriVox
• Encyklopedia renesansu literackiego w Chicago , szczegółowe streszczenie