Rzeka płynie (powieść)
 Oprawa pierwszego wydania
| |
| Autor | FL Lucas |
|---|---|
| Gatunek muzyczny | Powieść |
| Wydawca | Hogarth Press |
Opublikowane w języku angielskim |
październik 1926 |
The River Flows to na wpół autobiograficzna pierwsza powieść, opublikowana w 1926 roku przez brytyjskiego pisarza FL Lucasa . Tytuł zaczerpnięto z wiersza Tao Ch'iena , przetłumaczonego przez Arthura Waleya , z którego trzy wersy tworzą motto powieści.
Podsumowanie fabuły
Napisana w formie dziennika z wstawionymi literami, historia zaczyna się na początku 1913 roku, kiedy narrator David Halliday (22-letni absolwent Cambridge Classics, pracujący nad pracą magisterską na temat Teokryta) spędza samotnie szczęśliwe wakacje w Krainie Jezior . W drodze powrotnej do Cambridge odwiedza Yorkshire przyjaciel studenta, Philip Winton, do którego „w dziwny, beznamiętny sposób z Cambridge”, jak to ujął jeden z recenzentów, darzy go silnym uczuciem. Prośba matki Filipa, aby pomógł znaleźć Filipowi żonę, budzi w Dawidzie poczucie zaborczości. Były przyjaciel z college'u, Hugh Fawcett, obecnie pracownik Ministerstwa Spraw Zagranicznych, ostrzega Davida, że Philip pozbawi go witalności emocjonalnej. Podczas kolacji w Cambridge ze swoim przełożonym, panem Dodgsonem, i jego żoną, David spotyka najmłodszą siostrę pani D., 25-letnią Margaret Osborne, młodą kobietę, która właśnie „sprawiła” pierwszą powieść, The Crystal Cabinet („och, dość szokujące, moja droga”). David czyta powieść i chwali ją swojemu powiernikowi-wujowi, który zauważa jego podziw dla Margaret:
- „Jeśli kiedykolwiek zakochasz się, Davidzie, w prawdziwej osobie, nie bądź zbyt ostrożny, zbyt łatwo zniechęcony do milczenia przez okoliczności, zbyt gotowy na głupie cierpienie, zbyt pewny, że to wszystko na nic. zaufał prawdzie”.
Wręczając Philipowi tom, David zaprasza Margaret na spotkanie z jego najlepszym przyjacielem; potem żałuje, że nie miał okazji porozmawiać z Margaret sam na sam. Zakochał się w niej. Dręczy się całymi dniami, czy powinien działać, biorąc pod uwagę jego niepewne okoliczności. W końcu, postanawiając być śmiałym, zaprasza ją na samotną herbatę. Ona się nie pojawia. Tego wieczoru Philip mówi Davidowi, że on i Margaret zaręczyli się. Nadchodzi list z przeprosinami od Margaret, usprawiedliwiający jej nieobecność i wyrażający nadzieję, że nie stanie między dwojgiem przyjaciół. Pełen pogardy dla samego siebie David pociesza się faktem, że Margaret i Philip nie zauważyli jego namiętności. Zmagając się już ze swoją tezą, porzuca ją i podejmuje pracę jako recenzent w „ekskluzywnym” tygodniku w Londynie. Odwiedza Philipa i Margaret w Yorkshire, gdzie zauważa oznaki niezgodności i pławi się w towarzystwie Margaret. Matka Philipa jest pełna podziwu dla jego umiejętności swatania. Następnej wiosny (1914) David zostaje zaproszony jako organizator, tłumacz i przyjaciel na wycieczkę po Grecji. Wie, że nie powinien iść, ale przekonuje siebie, że będzie wystarczająco silny, by nie stanąć między nimi. Jednak w Grecji, kiedy Dawid jest w swoim żywiole, budzi się zazdrość Filipa; drażni Małgorzatę. W dramatycznym kryzysie blisko Olympia , Margaret i Philip kłócą się i przez pecha zostają rozdzieleni podczas długiej górskiej wędrówki, a Margaret zostaje zamroczona przez Davida. Dawid wyznaje wszystko. Następnego dnia, przekonany, że został zdradzony (a tak nie jest), Filip uderza przyjaciela i samotnie wraca do Aten, gdzie podejmuje próbę samobójczą. Próba powoduje, że cierpi na utratę pamięci, depresję i nerwową zaborczość. Margaret i David, teraz kochankowie, pielęgnują go i sprowadzają z powrotem do Anglii. Para kradnie nocne spotkania na wrzosowiskach (powieść „zawiera scenę miłosną we wrzosowisku nad Swaledale uchodziło to za niezwykle szczere jak na rok 1926”, wspominał kolega Lucasa z King’s ). W Europie wybucha wojna; Dawid po wielu wewnętrznych naradach i dyskusjach z przyjaciółmi ubiega się o służbę w wojsku. Na urlopie ze szkolenia, a później z Front, odwiedza Margaret i Philipa w Yorkshire, dwoje kochanków wznawia sekretny romans. Stając się nieostrożni, pewnego świtu zostają odkryci przez Philipa, którego pamięć o wydarzeniach w Olimpii przerażająco powraca. Kochankowie rozstają się po raz ostatni. David wraca do Okopy.Jego dziennik kończy się nagle we wrześniu 1915 roku, w połowie zdania.
Tło
Lucas nie napisał wspomnień z I wojny światowej jako takich, ale opisał niektóre ze swoich wojennych doświadczeń w The River Flows , w Journal Under the Terror, 1938 (1939) oraz w esejach autobiograficznych w The Greatest Problem i innych esejach (1960). Niektóre wydarzenia, na których powieść jest luźno oparta, miały miejsce w latach 1919–1921 (patrz FL Lucas , Biograficzny ), ale Lucas przeniósł je do scenerii przedwojennej, aby zakończyć na stronach wojny (1914–15). Margaret Osborne jest oparta na pierwszej żonie Lucasa, powieściopisarce EBC Jones , Philip Winton o Sebastianie Sprotcie (któremu książka była dedykowana), Hugh Fawcett („najlepszy mózg w Ministerstwie Spraw Zagranicznych”) o Johnie Maynardzie Keynesie , pan Dodgson o Donaldzie Robertsonie z działu Trinity Classics. Jones niedawno napisała powieść The Wedgwood Medallion (1923, model dla The Crystal Cabinet ), o podobnym trójkącie miłosnym, podczas gdy jej Inigo Sandys (1924) dotyczył częściowo namiętnych męskich przyjaźni na Uniwersytecie Cambridge. Lucas odwiedził Grecję w 1920 (z Sebastianem Sprottem) iw 1921 (sam) i wykorzystał wspomnienia z tych wizyt w The River Flows .
Motywy
Powieść śledzi, w jaki sposób skrupulatny, wrażliwy młody intelektualista, nieśmiały, ale dumny, bardzo inteligentny, ale niedoświadczony, zostaje pociągnięty emocjami do zdrady wartości, w które wierzy (lojalność, bezinteresowność, znaczenie niesprawiania bólu), podczas gdy wykuwa nowe tylko połowa wierzy w („miłość” i życie pełnią życia). The New Statesman nazwał powieść „szczerym, delikatnym, choć niezbyt głębokim studium zazdrości”. „Nic nie jest tak okropne jak zazdrość” — zauważa Margaret Osborne. „Atakuje zarówno najlepszych, jak i najpodlejszych; psuje ich i poniża na twoich oczach”.
Powieść wyróżnia się również przyznaniem - nie tak powszechnym we wspomnieniach wojennych z lat dwudziestych XX wieku - „dziwnej, odrażającej fascynacji” wojną. Nędza, plugastwo, zupełna nuda - a jednak w jednej chwili ta dziwna, odpychająca fascynacja, która mnie ogarnęła, gdy tylko spojrzałem na Fricourta i Mametza oraz wielkie falowanie wychudzonych wyżyn Sommy. I oddaję się temu, kiedy nadchodzi, jak jakieś mętne, mocne wino. W osadach jest trucizna i zimny strach przed śmiercią. A jednak odurza. To nieistotne „ja” zatraca się na chwilę w zmaganiach imperiów, agonii świata.
Przyjęcie
Chwaląc siłę i piękno scen w Grecji, kilku recenzentów uznało formę dziennika spowiedzi z wstawionymi listami miłosnymi za nieprawdopodobną, a książkę jako całość za „młodą”. Desmond MacCarthy w „New Statesman” przypomniał im jednak, że o to właśnie chodziło i rzeczywiście narrator, patrząc z perspektywy czasu na swoje wczesne wpisy do pamiętnika, przyznaje to samo. LP Hartley w sobotnim przeglądzie uznał postacie za zbyt racjonalne i analityczne: „proszą i nie potrzebują od nas interpretacji” i nie mają w sobie „żadnej siły niezbadanego, nierozsądnego życia”; podczas gdy Edwin Muir w The Nation and Athenaeum uważał, że chociaż myśli narratora zostały zapisane z pasją, „pragnienia, które je zabarwiają, nigdy nie są wystarczająco zrealizowane”. Dodatek literacki Timesa uważał, że Lucas rozwinął „w niepotrzebnym stopniu osobiste poglądy narratora”. Niemniej jednak zauważono, że „książka rzuca całkiem interesujące światło na scenę Cambridge”.
Do wielbicieli powieści należeli TE Lawrence , który stwierdził, że „Części książki wracają do mojej pamięci bez ostrzeżenia w dziwnych momentach, kiedy kłamię o rozmyślaniach. Zwłaszcza część grecka. Z całkiem prostych słów uzyskuje się napięty efekt” napisał do Lucasa. „Jakoś rzeczywiste zdania przylgnęły do mnie”. Lucas zadedykował swoją kolejną powieść, Cécile (1930), Lawrence'owi.
Historia wydawnicza
TS Eliot , jako redaktor literacki Faber i Gwyer , słysząc, że Lucas napisał powieść, napisał do niego, oferując obejrzenie jej w celu publikacji. Kontynuacja tej oferty nie jest znana. Powieść została opublikowana przez Hogarth Press w Londynie w październiku 1926 r. – Lucas był przyjacielem Woolfów – i przedrukowana później w tym samym miesiącu, a także przez Macmillan Company w Nowym Jorku w 1926 r. , 1926).