Nocne drewno

Ten artykuł dotyczy powieści z 1936 roku. Informacje na temat kanadyjskiego teatru feministycznego można znaleźć w artykule Nightwood Theatre .

Nocne drewno
Nightwood-Cover-New Destinations.jpg
Okładka wydania z 2006 roku
Autor Dżuna Barnes
Artysta okładki Sigrid Roth
Kraj Stany Zjednoczone
Język język angielski
Gatunek muzyczny
Modernistyczna literatura lesbijska
Wydawca Wydawcy Harcourt Trade
Data publikacji
 1936
Typ mediów Druk (oprawa twarda i miękka)
Strony 180
ISBN 978-0-8112-1671-5 ( New Directions Publishing Przedruk w miękkiej okładce)
OCLC 70107094
813/.52 22
Klasa LC PS3503.A614 N5 2006
Poprzedzony Almanach pań 
Śledzony przez Antyfona 

Nightwood to powieść amerykańskiego autora Djuna Barnes z 1936 roku , która została po raz pierwszy opublikowana przez wydawnictwo Faber and Faber . Jest to jedna z pierwszych wybitnych powieści przedstawiających wyraźny homoseksualizm między kobietami i jako taka może być uważana za literaturę lesbijską .

Wyróżnia się również intensywnym, gotyckim stylem prozy. Powieść wykorzystuje modernistyczne techniki, takie jak jej niezwykła forma lub narracja, i może być uważana za metafikcję , i była chwalona przez innych modernistycznych autorów, w tym TS Eliota , który zredagował powieść, pomógł ją opublikować i napisał wstęp zawarty w wydaniu z 1937 roku opublikowanym przez Harcourt, Brace . Jako roman à clef powieść zawiera cienko zawoalowany portret Barnesa w postaci Nory Flood, podczas gdy kochanek Nory, Robin Vote, jest połączeniem Thelma Wood i baronowa Elsa von Freytag-Loringhoven , Jenny Petherbridge to Henriette Alice McCrea-Metcalf , a Felix Volkbein pochodzi od Fredericka Philipa Grove'a .

Streszczenie

Pochylać się

Felix Volkbein urodził się na początku 1880 roku jako syn Guido i Hedvig Volkbein, Żyda włoskiego pochodzenia i wiedeńskiej kobiety o wielkiej urodzie. Guido zmarł sześć miesięcy wcześniej, podobnie jak Hedvig, w wieku czterdziestu pięciu lat, wkrótce po urodzeniu Feliksa.

Guido udawał magnackiego pochodzenia, dostosowując się do chrześcijańskich zwyczajów, ale nieustannie prześladuje go jego żydowskość. Żyje jak wyrzutek. Hedvig jest jednak przekonana, że ​​z małżeństwa jest baronową. Mieszkają w domu z widokiem na Prater w Wiedniu , wypełnionym ozdobami fałszywego rodu, w tym obrazami rzekomych rodziców Guido, herbem własnej proklamacji Guido i trzema fortepianami, na których Hedvig gra walce w męskim stylu .

Trzydzieści lat później Felix pojawia się znikąd z obrazami „rodziców” Guido, które przypadkowo przypominają mężczyznę. Jego ciotka informuje go o jego przypuszczalnym dziedzictwie magnackim, a Felix chętnie to przyjmuje, wraz z obsesją na punkcie pewnego rodzaju szlachty i rodziny królewskiej. Pochodzi z dobrych pieniędzy, włada siedmioma językami i choć jest znany, nie jest popularny. Zwykle widuje się go samotnie, ubranego częściowo na wieczór, a częściowo na dzień.

W 1920 roku mieszka w Paryżu , zatrzymując dwóch służących ze względu na ich fizyczne podobieństwo do członków rodziny królewskiej, wkraczając w swoje salony do europejskich aktorek i cyrkowców, którzy również przyjęli tytuły, ale w innych celach. Odnajduje tu poczucie spokoju.

Jednym z takich wykonawców jest Frau Mann, artystka trapezowa. Pewnej nocy w Berlinie Mann zamierza przedstawić Felixa hrabiemu Onatorio Altamonte, ale spotykają doktora Matthew O'Connora, Irlandczyka z San Francisco , który pełni funkcję tymczasowego gospodarza do czasu pojawienia się hrabiego. W pewnym stopniu interesuje się ginekologią i uważa się za zabawną sytuację.

O'Connor mówi o historii i legendach, o humorze, po czym przechodzi, przeskakując wtrącenie Manna, do opisania byłego cyrkowca z Cirque de Paris , skupiając się zwłaszcza na tatuażach, które O'Connor nazywa amuletem deprawacji i które wykonawca nazywa pięknością. Felix pyta O'Connora o Wiedeń, widząc, że lekarz ukradł show. Podchodzi młoda kobieta po dwudziestce, która zajmuje się reklamą cyrku; ona jest Norą Flood. Lekarz twierdzi, że pomógł jej sprowadzić ją na ten świat.

Felix wybucha śmiechem na pewne zdanie lekarza, po czym czuje się zmartwiony, że to zrobił. Przychodzi lekarz i twierdzi, że nie jest ani nie ma różnych rzeczy, po czym kończy obszernym stwierdzeniem o miłości i kłamstwach. Następnie kontynuuje, porównując protestanckie i katolickie oraz ich metody opowiadania historii i ich skutki.

Przechodzi do smutku, po karceniu Nory, a następnie opisuje wspomnienie bycia w bombardowanym mieście. Pobiegł do piwnicy, aw środku była stara Bretonka, jej krowa i modlący się Dublińczyk. Wtedy, pod błyskawicą, zobaczył, że krowa ma łzy w oczach i zaczął z nią rozmawiać. Potem przychodzi bok przypominający spotkanie z katem.

Nagle pojawia się hrabia z młodą dziewczyną i każe im wszystkim iść, co, jak mówi Matthew, po tym, jak trio jest w taksówce, jest spowodowane tym, że hrabia myśli, że miał „ostatnią erekcję”. Frau Mann każe im iść na drinka, po czym Felix wysiada. Pada śnieg.

W Heinrich's Matthew mówi, że Felix przypomina mu panią. Basquette, który został „przeklęty od pasa w dół”, bez nóg. Poruszała się po Pirenejach na desce. Pewnego dnia zobaczył ją marynarz, zapragnął i zgwałcił. Kiedy skończył, postawił ją pięć mil za miastem. Musiała jechać z powrotem do miasta, cały czas płacząc.

Następnie Mateusz opisuje swoich rodziców i ich wygląd. Frau Mann wspomina o własnym albumie, zasypia, a potem lekarz wychodzi, wpychając jej rachunek.

La Somnambule

Matthew mieszka na rue Servandoni , w pobliżu kościoła Saint-Sulpice i bywa w okolicy , w okolicy oraz w miejscowej kawiarni. Często widuje się go spacerującego samotnie, idącego na mszę, podczas której obficie używa wody święconej, a czasami późną nocą, przed wejściem do kawiarni, spoglądając na wieże kościoła i znajdującą się tam fontannę .

Teraz, kilka tygodni po spotkaniu w Berlinie, przyprowadza Felixa do kawiarni. Felix uważa Mateusza za kłamcę w zachowaniu. Mateusz opowiada o Żydach i Irlandczykach, przechodząc od wiedzy do problemów społecznych w medycznej metaforze. Potem smutek i śmiech, zaprzeczanie, że jest neurastenikiem i czekanie. Felix rozmyśla o napojach charakterystycznych dla miast. Pracownik miejscowego hotelu zgłasza się do lekarza w sprawie kobiety, która zemdlała. Matthew mówi Felixowi, aby zapłacił rachunek i poszedł za nim, co Felix robi. Idą na górę do pokoju pełnego różnych roślin otaczających łóżko, na którym leży młoda kobieta.

Kobieta jest rozczochrana, ma zapach zbliżony do grzybów, a jej skóra przypomina florę. Wydaje się przywoływać lunatyka i obrazy Henriego Rousseau . Felix wycofuje się dla zachowania przyzwoitości, a Matthew, który okazuje się być lekarzem bez licencji, podnieca kobietę. Kobieta próbuje wstać, ale opada z powrotem na łóżko. Felix następnie widzi, jak Matthew wykonuje serię udawanych ruchów rękami; ma to na celu upiększenie jego twarzy perfumami, pudrem i różem. Matthew, myśląc, że nie został zauważony, wkłada do kieszeni stufrankowy banknot. Felix postanawia nadal lubić doktora i go kryć. Felix odwraca się i widzi dziewczynę siedzącą na łóżku; rozpoznaje lekarza, ale stara się go zidentyfikować, dopóki lekarz nie powie jej, gdzie jest. Patrząc na nią, Felix czuje coś w rodzaju tego, że kobieta przedstawiająca się jako obraz jest niebezpieczna; czasami spotyka się kobietę, która jest bestią zamieniającą się w człowieka, której każdy ruch jest zredukowany do obrazów i która jest zarażonym nosicielem przeszłości. Czuje się tak, jakby dziewczyna była zbieżnymi połówkami złamanego losu, a potem je odrzuca.

Lekarz, pytając przechodnia o jej imię, stwierdza, że ​​​​to Robin Vote, po czym wraca do kawiarni z Felixem. Pyta Feliksa o kobiety i małżeństwo; Felix marzy o synu urodzonym przez Amerykankę, który podobnie jak on odczuwa przeszłość. Doktor opowiada o szlachetności, boskim prawie królów i ślepej lojalności. Felix odpowiada, że ​​oddanie hołdu przeszłości to także uznanie przyszłości – dlatego musi mieć syna. Doktor krytykuje arystokrację, którą Felix przypisuje swojemu amerykanizmowi. Matthew odpowiada, że ​​jego amerykanizm sprawia, że ​​wierzy we wszystko, a potem pije do Robina, gdy kawiarnia zamyka sklep.

Felix dzwoni do Robin przez następne cztery dni, aby dowiedzieć się, że nie ma jej w swoim pokoju. Piątego wpada na nią na ulicy i idą w kierunku Ogrodu Luksemburskiego , Felix mówi o sobie, Robin milczy. Jest łaskawa, ale blaknie, jej uśmiech jest trochę gorzki, a jej obecność dla Felixa jest bolesna, ale daje szczęście.

W następnych dniach spędzają dużo czasu w muzeach, a Felix jest zaskoczony, gdy dowiaduje się, że Robin ma upodobanie nie tylko do doskonałych, ale także do zdegradowanych i dekadenckich. Jej zmysł dotyku wydaje się wyostrzony, a dłonie zmysłowe. Ubiera się współcześnie, ale nie współcześnie. Jego miłość do niej wydaje się skazana na los, a ona zgadza się go poślubić.

Zabiera ją do Wiednia, pokazuje jej wszystkie zabytkowe budowle, ale jest w stanie powtórzyć tylko to, co o nich przeczytał. Mówi do niej po niemiecku; mówiąc, że życie jest wieczne, a jego piękno polega na tym fakcie.

Tej nocy w ich hotelu Robin otwiera okno, podczas gdy Felix mówi o historii, a Felix, patrząc na Robin, widzi, że nie spełnia ona jego nadziei. Wracając do Paryża, postrzega Robin jako zagadkę, ale pokłada wiarę w jej chrześcijańskich skłonnościach, chociaż jej uwagę wydaje się przyciągać coś, co jeszcze nie istnieje. Felix próbuje skłonić ją do wybranego przez siebie przeznaczenia, ale ciągle mu się to nie udaje.

Robin zachodzi w ciążę i przez długi czas samotnie włóczy się po innych miastach, uświadamiając sobie, że ma w sobie jakąś pustkę. Potem przechodzi na katolicyzm, modląc się w wielu kościołach, myśląc o celu swojego syna, cesarzu i wielu historycznych i fikcyjnych kobietach. Nie modli się o potępienie ani o przebaczenie, ale przedstawia swoje kłopoty.

Felix wraca tej nocy i zastaje Robina zasypiającego, czytającego wspomnienia markiza de Sade , z podkreśleniem jednego wiersza. Pyta ją, co się stało; nie potrafią ze sobą rozmawiać. Tej nocy rodzi małego i smutnego chłopca. Felix znajduje ją pewnej nocy, która najwyraźniej ma zamiar rozbić ich syna o ziemię, ale potem go powala. Robin znów zaczyna wędrować i prawie nigdy nie ma go w domu. Pewnej nocy kłócą się o to, jak Robin nie chciał ich syna, a Robin opuszcza Paryż na kilka miesięcy, pojawiając się później z Norą Flood i nie chce wyjaśniać, co robiła. Lekarz mówi, że była w Ameryce.

Straż nocna

Nora Flood jest przedstawiana jako pochodząca z zachodniej Ameryki, chrześcijanka z temperamentu i właścicielka salonu, w którym gromadzili się wszelkiego rodzaju wyrzutki. Kocha szeroko i za każdego się oddaje. Wydaje się, że nieustannie nagrywa jakąś muzykę, a jej oczy nieświadomie wzmacniają to, co widzi, własnymi nieświadomymi terminami. Brakuje jej humoru i hańby, która przyciąga do niej ludzi i ich przeraża. Świat wydaje jej się ciekawostką, a ona jest poza nim, zajęta innymi rzeczami, dopóki nie spotyka Robina.

Jesienią 1923 roku spotyka Robina w cyrku w Nowym Jorku, a po tym, jak jedna z lwic w dole uderza Robina, wychodzą razem na rozkaz Robina. Rozpoczynają wtedy swój związek, mieszkając razem w mieszkaniu Nory do połowy zimy, podróżując po Europie aż do Paryża, gdzie Nora kupuje mieszkanie przy rue du Cherche-Midi którą wybrał Robin. Ewoluują w taki sposób, że Nora przez większość czasu zostaje sama w mieszkaniu z bibelotami i innymi przedmiotami, które przypominają o ich związku. Robin jest teraz poza prostym lub konwencjonalnym opisem i ukształtowała Norę zgodnie z jej celami. Nora zaczyna śnić o Robin w niebezpieczeństwie io zabraniu jej ciała ze sobą na ziemię.

Jednak kiedy są razem, Robin śpiewa dziwne piosenki w wielu językach, które Nora czasami próbuje naśladować, ale niepewnie, i które Nora czasami przerywa pytaniami. Śpiew trwa, a Nora dochodzi do wniosku, że jedynym sposobem na zatrzymanie Robin dla siebie jest śmierć.

Pozostają razem od lat, a wraz z upływem czasu wyjazdy Robina stają się coraz częstsze. Nora śledziła przygotowania Robin do wyjazdu na podstawie odgłosów jej ubierania się, a kiedy Robin odchodzi, mówi Norze, żeby na nią nie czekała. Na początku Nora idzie z Robinem, ale gdy Nora zaczyna czuć się natrętna lub zapomniana, Nora zostaje w domu. Jednak desperacko tęskni za Robinem, a potem wychodzi tam, gdzie może jej nie zobaczyć.

Mateusz, widząc idącą Norę, zauważa ją jako religijną kobietę pozbawioną schronienia w wierze, szukającą Robina, którego boi się znaleźć. Nora szuka nie Robin, ale śladów swojej obecności. Potem, po powrocie do domu, zaczyna się niekończąca się noc. Staje się niespokojna, zasypia i budzi się ponownie, po czym w końcu śni sen, który wcześniej był w jakiś sposób niepełny.

W tym śnie Nora widzi siebie w pokoju swojej babci. Spoglądając w dół, widzi Robina leżącego na podłodze daleko w dole i woła ją, ale im głośniej woła, tym dalej podłoga się oddala. Struktura snu nadaje pokój jej babci, choć przeciwieństwo każdego pokoju związanego z wspomnianą babcią poza snami, obecność jej babci. Pamięta, jak jako dziecko spotkała swoją przebraną babcię, co teraz wskazuje Norze na pewnego rodzaju oszpecenie i uwiecznienie Robina.

Nora budzi się i wznawia spacer, i wygląda na ogród, widząc, jak światło oczu Robina wyłania się z cienia, patrzy na nią. Nora widzi teraz, że Robin jest z inną kobietą, pada na kolana i sapie.

„lokator”

Jenny Petherbridge jest wdową w średnim wieku, czterokrotnie zamężną. Jej ciało jako całość nie pasuje do siebie i wygląda staro, choć sprawia wrażenie ciężarnej. Nie lubi dobrze się ubierać i lubi małe słonie z jadeitu lub kości słoniowej na szczęście. Wypełnia swój dom ekwipunkiem z życia innych ludzi - nosi obrączkę kogoś innego, prowadzi księgi innych ludzi i żyje wśród rzeczy jako gość. Porusza się nerwowo po domu, opowiada anegdoty i to, co wydaje się nie być jej słowami.

Ma obsesję na punkcie teatru, sprawia wrażenie erudycji, choć czyta niewiele, a w swojej pasji bycia człowiekiem chłonie cudze fakty do tego stopnia, że ​​nie może samodzielnie myśleć. Jej czyny i słowa są przesadzone. Jest to szczególnie prawdziwe w przypadku miłości - sama nie może się zakochać, ale zachowuje się tak, jak wie, biorąc za przykład Robina i Norę - poznała Robina i dzięki Robin poznała Norę w 1927 r., a potem wzięła ich miłość do siebie.

W kolejnych spotkaniach z Robin Jenny jest zawsze wcześniej, a Robin spóźniona. Jenny boi Ambassadeurs się spotkania z Norą, więc spotykają się w drogich restauracjach, takich jak , Jenny ma pieniądze.

Spotykają się raz w operze, gdzie Jenny szpieguje lekarza, a wiedząc o jego skłonności do plotek, sugeruje, że było to jej pierwsze spotkanie z Robinem. Jenny, idąc do domu z Robinem i lekarzem, zastaje czekające aktorki. Dyskutowane są losy, odczytywane dłonie i wspomina się o szczególnych okolicznościach Robina, po czym Jenny prosi o przejażdżkę powozem, co dezorientuje lekarza. Pojawiają się trzy wagony; dzwonią już od godziny. Jenny, Robin, lekarz, młoda Angielka, o którą Jenny jest zazdrosna, i mała dziewczynka (Sylvia) wsiadają do pierwszego wagonu i ruszają.

Lekarz zaczyna rozmyślać o swoim dzieciństwie, kiedy ojciec go nie kochał. Lekarz wstąpił do wojska, starając się wzbudzić tę miłość, a potem jego ojciec, nie chcąc widzieć śmierci syna, szuka miłości i pojednania, które ma. Jenny zaczyna płakać. Lekarz pyta, dlaczego lesbijstwo musi istnieć ze swoją udręką i macierzyństwem, i kłóci się z Jenny o miłość; Robin woła Jenny za rozmowę, nic nie wiedząc. Jenny wielokrotnie uderza Robina, powodując krwawienie. Sylvia woła, żeby ją puścić, powóz podjeżdża do mieszkania Nory i Robina, Robin odchodzi, a za nią Jenny.

Wkrótce potem Nora i Robin rozstają się; potem Robin i Jenny wyjeżdżają do Ameryki.

Strażnik, co z nocą?

Nora w środku nocy szuka lekarza w swoim mieszkaniu, aby zapytać o noc. Jego mieszkanie jest zagracone książkami, instrumentami medycznymi i damską odzieżą; pokój wydaje się muskularny, choć zdegradowany. Spotyka lekarza różowego, w damskiej koszuli nocnej i inaczej umalowanego; zdając sobie sprawę z obecności Nory, lekarz zdejmuje perukę i chowa większość siebie pod prześcieradłami. Nora myśli o fartuchach i zauważa, jak noc zmienia tożsamość człowieka, nawet gdy ten śpi, a potem lekarz — Matthew Potężny-ziarnko-soli-Dante O'Connor — opowiada, jak dzień i noc są ze sobą połączone poprzez ich podział. Mówi, że noce w jednym miejscu nie są noce w innym, a francuskie noce są poszukiwane przez każdy kraj. Różnica polega na tym, że Francuzi myślą o nocy i dniu jako ciągłych, że mogą obracać się wokół Wielkiej Enigmy, której nie można dostrzec bezpośrednio.

Lekarz przez chwilę narzeka na życie, po czym prosi Norę, by myślała o nocy i dniu jak Francuzi, a także, by była taka jak oni w bardziej ogólnych aspektach. Wraca do nocy i dnia, mówiąc, że Amerykanie rozdzielają je ze strachu przed tajemnicą i zniewagą. Płacze z powodu udręki, przez co Nora rozpacza z powodu Robina i bycia szczęśliwym. Potem opowiada o śpiących, historii, snach i przemianach, zwłaszcza związanych z lunatykowaniem. We śnie, według niego, robimy bardzo wiele rzeczy, z których większość wymaga odporności na poczucie winy. Wydobywa niższe aspekty jaźni, dlatego noc i sny nas niepokoją. Następnie sugeruje, że Robin i Nora będą związani na zawsze.

Krytykuje Anglosasów za zmywanie grzechu wodą, ponieważ oczyszcza ona tylko sam grzech; Europejczycy kąpią się w kurzu iw nieładzie utrzymują równowagę. Francuzi nie odrzucają swojego grzechu tak jak Amerykanie i są w tym mądrzy; Amerykanie zmywają w ten sposób swoją tożsamość. Nora pyta, jak lekarz wytrzymuje taką cenę za swoją mądrość i nie otrzymuje prostej odpowiedzi.

Lekarz ujawnia, że ​​​​stracił lewą nerkę walcząc za Francję podczas wojny i nienawidzi tego, chociaż zrobiłby to ponownie w razie potrzeby. Bada, jak mógł być dziewczyną w przeszłości lub w poprzednich wcieleniach i jak prześladuje go to szczątkowe wspomnienie. Strasznie pragnie mieć dzieci i robić na drutach — gotować dla mężczyzny i dać mu dzieci. Potem mówi o rejsach , lesbijstwie i narodzinach. Nora próbuje przerwać, aby uzyskać odpowiedzi na swoje pytania, ale bezskutecznie. Lekarz przychodzi do Jenny i opisuje jej charakter tak, jak go postrzega. Widzi ją bardzo wyraźnie. Opisuje, jak zobaczyła, jak najpierw zobaczyła Robina w Operze , a potem ją pokazała Rigoletto i wiedząc, że to oznacza kłopoty. Zabrał ich do kościoła katolickiego. Twierdzi, że Jenny, Robin i Nora będą uwikłani na zawsze - Nora i Robin, którzy powinni byli być razem, oraz Jenny, chwytająca pozostałe kawałki. Ponownie rzuca się na Jenny do Nory.

Następnie opowiada ze swojej perspektywy sekwencję dowozu do domu. Widział, jak Jenny desperacko szuka Robina, i z pogardą przeglądał kolekcję Jenny. Myślał o tym, jak dobrze się ma, a potem przypomniał sobie życie i śmierć i opłakiwał swojego ducha i zwierzęta, które miały się narodzić. Potem zobaczył zadowoloną i przestraszoną Angielkę, dziecko — Sylwię — przestraszoną, siedzącą nieruchomo, ale biegnącą. Potem zobaczył drżącą Jenny i krwawiącą Robin. Krzyknął i pomyślał, że Nora pewnego dnia opuści Robina, ale powinni być połączeni na zawsze.

Gdzie spada drzewo

Felix, po odejściu z banku, podróżował po wielu krajach, wciąż zafascynowany przeszłością. Od czasu do czasu pisze do prasy o szlachcicu, ale nigdy nie jest publikowany. Pisze również do domów szlacheckich, ale nigdy nie otrzymuje odpowiedzi. Teraz przygotowuje papiery dla papieża, bo wydaje się, że jego dziecko urodziło się do świętego rozkładu.

Jego syn Guido jest upośledzony umysłowo, przesadny emocjonalnie, ma obsesję na punkcie śmierci, bardzo niski, w okularach i niezdarny. Guido chce wejść do kościoła; Felix był początkowo tym zaskoczony, ale potem akceptuje syna i rezygnuje z jego życzeń. Następnie Felix spełnia pragnienia Guido tak bardzo, jak tylko może, badając litanie i klasztory, a nawet pisząc do Papieża o różnicach w praktykach religijnych między Francuzami i Włochami oraz o ich stosunku do czasu. Nie otrzymuje odpowiedzi i postanawia przenieść się do Wiednia, ale najpierw szuka lekarza.

Łapie lekarza w drodze do kawiarni po pogrzebie Kabyla, którego lubił. Zanim lekarz go zauważy, widzi lekarza poruszającego się, jakby był znacznie starszy niż był. Widząc Feliksa, doktor wita się z nim, przyjmuje zaproszenie na obiad do Lasku . Po drodze lekarz marzy o tym, co będzie jadł na obiad - bieda ograniczyła jego dietę i wszystko, o czym może myśleć, to napoje przywołujące pamięć przodków - zanim zdaje sobie sprawę, że Felix mówi mu o Robinie. Felix mówi, że jego wrażenie na niej nie było nią, a nawet z wrażeniami innych, jego zmieszanie tylko rosło. Lekarz zauważa, że ​​przywiązanie Feliksa do przeszłości przypomina dziecięce rysowanie. Kontynuują dyskusję o Robin i nawykach jako tożsamości, aż dotarli do restauracji, kiedy Felix pyta, dlaczego Robin w ogóle go poślubiła, i mówi lekarzowi, że odwiedziła go Jenny. Mówiła o lekarzu, odnosząc się do jego codziennych nawyków i praktyk aborcjonisty, i była tam rzekomo po to, by kupić obraz babci Feliksa, z którym nie mógł się rozstać. Mówiła także o Robinie io tym, że w ogóle nie mogła jej zrozumieć, mimo że była niezwykła, a także o tym, że Robin ma tendencję do zamiłowania do swoich zwierząt domowych, zanim je zaniedbuje i zostawia na śmierć. Potem przeniosła się do Sylvii, która najwyraźniej miała szczególny związek z Robinem, ale po powrocie Sylvii z wakacji Robin wydawał się w ogóle jej nie pamiętać, co zdruzgotało Sylvię.

Następnie lekarz i Felix omawiają Guido i jego w odniesieniu do Robina, przeznaczenia i historii osoby oraz poszukiwania ich w abstrakcji. Lekarz pociesza i doradza Felixowi w sprawie Guido: mówi, że Guido jest błogosławiony, w przeciwieństwie do większości ludzi, i naprawdę jest tym, czego szukał Felix. Następnie krótko rozmawiają o Robin - jest w Ameryce, ale zmaga się z pamiętaniem siebie i jest wyobcowana z życia.

Jakiś czas później Felix, Guido i Frau Mann przybywają do Wiednia, odwiedzając wiele kawiarni. Felix ma tendencję do nawoływania do militarnej i nacjonalistycznej muzyki niemieckiej. Pewnego wieczoru szpieguje kogoś, kto wydaje się być wielkim księciem Aleksandrem i pomimo powściągliwości kłania się mu i wycofuje do swojego powozu, wcierając oliwę w ręce Guido.

Spadaj, Mateuszu

Pewnego popołudnia lekarz przychodzi do mieszkania Nory i zastaje ją piszącą list. Jest zirytowany, myśląc, że Nora powinna już dać Robinowi odpocząć. Nora jest niespokojna; długo rozmawiają ze sobą.

Doktor mówi o wahaniu Jenny między przeszłością a teraźniejszością, nostalgii i autodestrukcyjnych skutkach ubóstwiania Robina przez Norę. Porusza się wokół życia, śmierci i czasu. Mówi o złamanym sercu i radzi Norze, aby była nieostrożna w sposobie, w jaki prowadzi swoje relacje. Mówi, że doświadcza „wsobnego bólu”, po czym opowiada anegdotę o spotkaniu seksualnym między prostytutką a jej klientem pod London Bridge. Mówi, że prostytutki próbują przypomnieć sobie swoją młodość lub lepsze czasy. Potem skacze do Paryża i wspomina zimową noc, kiedy znalazł kościół Saint-Merri schronienie, by być samemu i pomyśleć. Poszedł prosto do loży czyśćcowej, aby zademonstrować swoje grzechy, a następnie wycofał się do kąta, aby porozmawiać ze swoim penisem – Tiny O'Toole – i zadać pytanie o swoją seksualność przed Panem. Płakał, a potem odszedł, patrząc na gwiazdy.

Przez cały ten czas Nora pozostaje nieugięta, że ​​musi nadal pisać do Robina, od czasu do czasu wtrącając zdanie lub dwa między tyradami lekarza. Ona, zdając sobie sprawę z pomieszania tożsamości z tożsamością Robina, wpada w przygnębienie i ponownie odwiedza swoje wspomnienia z Robinem. Opowiada o swoim nieszczęściu.

Po paryskiej anegdocie lekarza Nora pyta, dlaczego z nim rozmawia, skoro jest taki dziecinny. Lekarz podnosi linię dzieci, opowiadając o młodym tenorze z Bejrutu io tym, jak porzucił chorego syna, by pilnować floty w Wenecji. Robi pauzę, po czym rozwodzi się o Robin i ludziach, którzy ją pociągają, ale Nora nie zwraca na to uwagi, znów jest przygnębiona. Kwestionuje miłość, a potem ubolewa nad swoją skłonnością do poszukiwania zła i degradacji. Chciała władzy i wybrała dziewczynę przypominającą chłopca. Lekarz odpowiada, stwierdzając, że jest kłamcą z powodu ludzi takich jak teraz Nora - w bólu, błagając o odwrócenie uwagi, żeby coś powiedział. Jeśli chodzi o złamane serce Nory, nie jest to nic specjalnego; to część wieku. Popełniła błąd, próbując poznać niepoznawalnego Robina.

Nora kochała tylko Robina i nigdy nie pokocha nikogo innego w ten sam sposób. Doktor i Nora rozmawiają więcej o miłości, poniżeniu i cierpieniu. Przechodzą przez miłość Robina i Nory do płci i współzależności. Matthew przywołuje powtarzającą się błędną wiarę Nory, a Nora opowiada o tym, jak odwiedziła Jenny w noc po fatalnej wierze we wcześniejszych rozdziałach. Wiedziała, że ​​Jenny jest kochanką Robina dzięki obecności lalki - Robin sama dała Norze jedną - a potem Jenny robi wielkie wrażenie, po czym Nora zdaje sobie sprawę z beznadziejności swojej sytuacji. Lalka sprawiała jej ból z powodu tego, co symbolizowała – dzieci kobiet. Nora wróciła później do domu i skonfrontowała się z Robinem.

Po przerwie w notatkach na temat płci i miłości, Nora przypomina sobie noc na Montparnasse , gdzie wezwano ją po Robina, który był zbyt pijany, by wrócić do domu. Robin, nawet gdy była obmacywana przez policjanta, nieprzerwanie obrzucała Norę obelgami. Po walce o zaciągnięcie jej do łóżka, gdzie zasypia po zjedzeniu jajek, Nora życzy sobie, aby Robin umarła, aby mogła być jej na zawsze. Nora mówi Matthew, jak przez cały ten czas błędnie postrzegała Robina, a potem, jak była szalona, ​​odkąd zobaczyła, jak Robin się później budzi, i błaga Matthew, aby coś powiedział.

Matthew błaga Norę, by przestała krzyczeć i potępia jej próby opętania i odzyskania Robina. Robin odłożył Norę, czyniąc ją swoją Madonną. Nora opisuje przykłady kontroli Robin nad jej kontaktami z innymi ludźmi i jak, kiedy Nora przyszła późną nocą, Robin rozbiła lalkę, którą dała Norze na podłodze. Omawiają lalki, diabły, śmierć i sny. Nora prosi lekarza, aby powiedział Robinowi o jej pragnieniu; lekarz odmawia. Mówią więcej o Robinie, seksualności, tożsamości płciowej i niezdrowej miłości. Po chwili lekarz skarży się, że złamane serce Nory go zniszczyło i jak się z tego powodu zachowuje, jakby jej smutek był wszystkim, co było. Nie jest szczęśliwy, ale Nora używa go jako podpory. Nora mówi mu, żeby jej posłuchał. Wspomina Robina w odniesieniu do snu i kontroli. Nora ją kochała i sprawiła, że ​​Robin ją za to znienawidził, ponieważ Robin nie mógł uciec od Nory.

Po tym, jak Robin wyjechała z Jenny do Ameryki, Nora szukała duchowo Robin w śródziemnomorskich portach, w miejscach, w których była, robiąc to, co robiła, aby spróbować ją zrozumieć. Próbowała przespać się z kimś innym, aby odnowić swój związek z Robinem, ale nie mogła tego znieść. Potem, w pokoju przy neapolitańskiej uliczce, zobaczyła dziewczynę siedzącą na krześle przed łóżkiem obok krzykliwego ołtarza i patrząc to na dziewczynę, to na Madonnę na ścianie, zdała sobie sprawę, że to wszystko dla Robina — stała konsternacja. Ona i Robin powinny były poświęcić swoje życie, by załamać się dla swojej miłości. Matthew, zdezorientowany i zszokowany, odchodzi.

Lekarz idzie do swojej zwykłej kawiarni, gdzie klientela, wiedząc, że jest pijany, czeka, aż lekarz przemówi. Robi i po kilku tematach ksiądz bez fartucha, przyjaciel lekarza, zaprasza go na drinka, a lekarz to robi. Ksiądz pyta go, czy kiedykolwiek był naprawdę żonaty. Lekarz mówi, że powiedział, że tak, po czym opowiada o mitach, wyobraźniach i hipotezach. Ksiądz pyta, co w tym jest, i w zamian otrzymuje ogólną powódź obelg, przeklinając na końcu Norę i Jenny. Narzeka na nich i Felixa i przeradza się w smutną tyradę o swoim smutku i nieszczęściu. Następnie opowiada o tym, jak zobaczył szamana wykonującego sztuczki salonowe przed ścięciem głowy chłopcu, jak obserwujący go ksiądz śmiał się wtedy. Mówi też o tym, kiedy Katarzyna Wielka posłała po niego, by ją wykrwawił, na co ksiądz bez fartucha zarzuca mu, że pamięta swoje stulecie. Wraca do narzekania na Jenny, Robina i Norę i załamuje się, prosząc publiczność, aby go puściła, a koniec to teraz tylko gniew i płacz.

Opętany

Książka wraca do czasów, gdy Robin i Jenny wyjechali do Ameryki. Kiedy razem przybyli do Nowego Jorku, Robin wydawał się rozkojarzony, włócząc się po kraju, wchodząc do wielu kościołów. Jenny podąża tuż za nią, zauważając podejście Robina do zachowań zwierzęcych i tym bardziej wpada w histerię.

Teraz Robin zaczyna krążyć bliżej kraju Nory - na zachodzie - śpiąc w lesie, aż dociera do kaplicy na terenie Nory, gdzie przynosi niektóre ze swoich rzeczy. Nie idzie dalej i pewnej nocy budzi się, słysząc szczekanie psa Nory.

Nora, która wróciła z Europy, zauważa to samo szczekanie, wypuszcza psa i podąża za nim, aż widzi kaplicę, po czym zaczyna biec, przeklinając i płacząc, aż wpada w framugę drzwi.

Wewnątrz Robin stoi przed wymyślonym ołtarzem, a kiedy Nora uderza w ościeżnicę, upada przed psem, ciągnąc kolana i uderzając głową o psa. Przestraszony pies próbuje uciec, ale zostaje osaczony. Staje się coraz bardziej wzburzony, gryząc Robina, a potem Robin też zaczyna szczekać, na co pies płacze, a ich afekty zmniejszają się, aż Robin leży, płacząc, a pies też kładzie się z głową na kolanach Robina.

Koncepcja

Barnes pracował nad Nightwood , wówczas znanym jako Bow Down , latem 1932 roku, podczas gdy w wiejskiej posiadłości Peggy Guggenheim , Hayford Hall, w hrabstwie Devonshire. Autor Charles Henri Ford również przepisał część wczesnej wersji rękopisu dla Barnesa, kiedy była z nim w Tangerze w 1932 roku. Emily Coleman słyszała, jak Barnes czytał fragmenty szkicu w Hayford Hall tego lata i była głęboko zaangażowana w pomoc Barnesowi w dokonywaniu poważnych poprawek do rękopisu w latach 1934–1935, gdy walczyła o znalezienie wydawcy. W latach 1935–1936 Coleman uporczywie się kontaktował TS Eliota , wówczas redaktora w Faber and Faber , aby uzyskać jego wsparcie w opublikowaniu powieści. Został opublikowany później, w 1936 roku, po tym, jak Barnes i Coleman zaakceptowali dalsze sugerowane poprawki Eliota.

Recepcja i analiza krytyczna

Roger Austen zauważa, że ​​„najbardziej znaną, najgłębiej odczuwaną i ogólnie najlepiej napisaną powieścią ekspatriantów z lat trzydziestych XX wieku poruszającą tematy gejowskie był Nightwood Djuny Barnesa ”. Austen kontynuuje pogląd, że przedstawienie doktora O'Connora przez Barnesa prawdopodobnie wprawiło w zakłopotanie wielu amerykańskich czytelników, ponieważ nie był on ani „łajdakiem ani potworem”, ani nie płacił „odpowiedniej kary” za prowadzenie „życia w deprawacji”. ".

Ze względu na obawy dotyczące cenzury Eliot zredagował Nightwood , aby złagodzić język odnoszący się do seksualności i religii. Wydanie przywracające te zmiany, zredagowane przez Cheryl J. Plumb, zostało opublikowane przez Dalkey Archive Press w 1995 roku. Catherine Hollis twierdzi również, że Barnes pierwotnie zamierzał, aby po rozdziale „Nocna straż” natychmiast pojawił się „Watchman, What of the Night? ”, a następnie „Squatter”.

Dylan Thomas opisał Nightwood jako „jedną z trzech wielkich książek prozą, jakie kiedykolwiek napisała kobieta”, podczas gdy William S. Burroughs nazwał ją „jedną z wielkich książek XX wieku”. To był numer 12 na liście 100 najlepszych powieści gejowskich i lesbijskich opracowanej przez The Publishing Triangle w 1999 roku.

Anthony Slide , współczesny uczony, wymienia Nightwood jako przykład jednej z najbardziej znanych powieści gejowskich pierwszej połowy XX wieku w języku angielskim, obok The City and the Pillar Gore'a Vidala , Refleksje Carsona McCullersa w złotym oku i Inne głosy, inne pokoje Trumana Capote .

Prace cytowane

Pobrano z „ https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Nightwood&oldid=1118520382 ”