Brzytwa (opowiadanie)

„ Brzytwa ” to opowiadanie rosyjskiego pisarza Władimira Nabokowa . Po raz pierwszy została opublikowana (pod nazwą Britva ) w rosyjskim czasopiśmie literackim Rul' na emigracji w 1926 r., ale tłumaczenie francuskie ukazało się dopiero w 1991 r., a angielskie (autorstwa Dmitrija Nabokowa, syna pisarza) dopiero w 1995 r.

Podsumowanie fabuły

Iwanow, Rosjanin na wygnaniu, były oficer wojskowy mieszkający w Berlinie, podjął pracę jako fryzjer; trafne stanowisko, zauważa Nabokov, ponieważ ostry wygląd twarzy Iwanowa przyniósł mu przydomek „Brzytwa” we wcześniejszym życiu. W upalny dzień anonimowa postać ubrana głównie na czarno wchodzi do opuszczonego fryzjera, z wyjątkiem Iwanowa, i prosi o ogolenie. Iwanow szybko orientuje się, że klientem jest Rosjanin, który, jak czytelnik przypuszcza, torturował Iwanowa w okresie rewolucyjnego przewrotu w Rosji. Z anonimową postacią siedzącą na krześle, z twarzą nasmarowaną kremem do golenia, Iwanow przypomina mu o ich ostatnim spotkaniu. Następnie Iwanow go goli, wspominając ich poprzednie spotkanie, jednocześnie mocno sugerując, jaki efekt może mieć jedno poślizg brzytwy. Czytelnik w połowie spodziewa się, że Iwanow dokona zemsty. Jednak po opowiedzeniu swojej historii Iwanow ustępuje, a przerażony i gładko ogolony Sowiet ucieka przed fryzjerem.

Motywy

Choć wydanie Nabokov’s Collected Stories w miękkiej oprawie Penguin (1997) ma zaledwie cztery strony, historia ta porusza wiele kwestii wplecionych w dłuższe dzieła Nabokova – na przykład znaczenie wolności działania i myślenia jednostki czy wartość obserwując poszczególne szczegóły życia.

Zagadnienia te łączą się i naświetlają przez pryzmat jeszcze ważniejszego dla Nabokowa tematu, jakim jest zniszczenie jego rosyjskiej ojczyzny przez rewolucję sowiecką. W niezliczonej liczbie jego twórczości widać wściekłą gorycz nie tylko wobec rewolucji, ale także następującej po niej ideologii komunistycznej . imperium – jego kontrola policyjna, tłumienie wolności osobistych, próby powstrzymania myśli indywidualnej. Każda postać, która ośmiela się wspierać lub faworyzować komunizm, w twórczości Nabokova jest szybko pomijana i choć fakt, że nie jest komunistą, nigdy nie wystarczy, aby zagwarantować bohaterowi status świętego, uratuje go to przed miażdżącą pogardą.

W „Brzytwie” ten kontrast kształtuje całą charakterystykę Nabokova. Iwanow, który dokonał „epickiej ucieczki” przed rewolucją, jest postacią pozytywną, podczas gdy bezimienny Sowiet jest postrzegany z natychmiastową pogardą.

Kontrast ten jest najwyraźniej rozwinięty w samej fabule. O jednorazowej brutalności Sowietów silnie świadczą jego (przeszłe) działania. Iwanow natomiast nie chce zejść do metod swoich byłych oprawców. Po krótkim podniesieniu możliwości stosowania tortur, wystarczających, aby przerazić Sowietów bez wyrządzania trwałych szkód, Iwanow na tym poprzestaje. Brzytwa nie rozcina pulsującej tętnicy szyjnej Sowieta. Okrucieństwo nie rodzi dalszego okrucieństwa. Iwanow z melancholią uświadamia sobie, że bólu spowodowanego przeszłą stratą (nie tylko zadanego mu bólu osobistego, ale faktu, że „jego ogromna, szlachetna, wspaniała ojczyzna została zrujnowana przez jakiegoś tępego błazna”) nie zostanie wykorzeniony zemstą – Iwanow może nie uzyska fizycznej zemsty, ale będzie pewien swojej wyższości moralnej.

Aby wzmocnić ten kontrast, Nabokov wykorzystuje szereg innych technik i tematów. Na przykład wygląd bohaterów. Twarz Iwanowa jest kanciasta, z perspektywy niemal surowa: „nos ostry jak trójkąt kreślarski, podbródek mocny jak łokieć”. Natomiast Nabokov podkreśla okrągłość sowiecką: „Napuchnięta twarz… z pulchnym pieprzykiem przy prawym płatku nosa”. Iwanow nakłada pianę na „policzki mężczyzny, zaokrąglony podbródek i górną wargę”. Jego oczy to „błyszczące małe kółka”. Później oblicze Sowieta sprowadza się do opisu „bezokiej, grubej twarzy”.

Nabokov w dalszym ciągu wyraża swoją pogardę dla Sowietów, wskazując, że jest postacią, którą inni łatwo manipulują; niezdolność bohatera do wyrażenia swojej wolnej woli jest dla Nabokova poważnym przestępstwem. Czytelnik zatem nie tylko zauważa, że ​​wszelkie emocje Sowieta wywołane kaprysem Iwanowa („kiedy przycisnął płaską powierzchnię brzytwy do szyi mężczyzny, całe jego ciało drgnęło”), ale w ostatnim akapicie Iwanow wydaje się być w stanie fizycznie kontrolować swojego wroga. Skamieniały możliwością wymierzenia zemsty Sowiet nie może ruszyć się, dopóki Iwanow mu tego nie rozkaże. Uczyniwszy to, rosyjski fryzjer „poklepał melonika po głowie, wsunął mu teczkę pod pachę i obrócił go w stronę drzwi”. Po wyjściu z fryzjera opisy Sowieta jeszcze bardziej podkreślają jego robotyczną postawę. Oczy całkowicie zamknięte, „kroczył jak automat”, „tym samym mechanicznym krokiem” i „z wyciągniętą, skamieniałą ręką”. Każdy z tych opisów ukazuje Sowieta jako osobę niejednostkową, pozbawioną wolnej woli, którą inni mogą manipulować i kontrolować. Polityczny podtekst charakterystyki Nabokowa – komuniści po prostu podążają za stadem, zamiast myśleć samodzielnie – staje się wyraźniejszy.

Temat ekspresji lub odrzucenia indywidualnego wyboru Nabokov artykułuje w inny sposób. Jest oczywiście całkowicie zamierzone, że Związek Radziecki jest bezimienny, gdyż imię to stanowi istotną część tożsamości osobistej. Z kolei Iwanow ma zarówno oficjalne imię, jak i charyzmatyczny przezwisko.

Bardziej subtelnym, ale być może zasadniczym aspektem kreowania swoich bohaterów przez Nabokowa jest to, że podczas gdy Iwanow, duchowo wolny, wymyka się widokom innych, Sowieci są już uwięzieni pod spojrzeniem innych. Sposób, w jaki ich twarze i wygląd są ujawniane innym, staje się cechą charakterystyczną ich osobowości. Czytelnik już na początku dowiaduje się, że Razorowi brakuje fasady, a gdy znajomi próbowali sobie przypomnieć jego wygląd, „mogli go sobie wyobrazić jedynie z profilu”. Natomiast gdy tylko Sowiet wszedł do fryzjera, „we wszystkich lustrach na raz pojawiło się odbicie przybysza, z profilu, w trzech czwartych twarzy i ukazywało woskową łysinę z tyłu”. Sprawa jest bardziej subtelna, ale jednak istotna – wolny człowiek ucieka przed wzrokiem innych, podczas gdy człowiek, który zaprzecza wolności, jest na zawsze uwięziony w spojrzeniu innych ludzi.

Wykorzystanie szczegółów i koloru

Detal i kolor mają silny efekt estetyczny w twórczości Nabokova, w ostry sposób przypominając czytelnikowi i bohaterowi radość, jaką można czerpać z obserwacji, jakkolwiek ulotnej, otaczającego ich świata. Przed przybyciem Sowietów Iwanow obserwuje „błyszczące koła samochodów, które pozostawiały na zmiękczonym ciepłem asfalcie przypominające wstążki ślady, przypominające ozdobną koronkę węży”. To i inne elementy wpisują się w radosną, z pozoru dziecięcą wizję, w której często antropomorfizuje się przedmioty nieożywione. Odbicie Sowieta w lustrze ukazywało tę samą „woskową łysinę… z której wyniósł się melonik, by zaczepić się o haczyk”. Po raz kolejny to Iwanow zostaje nagrodzony tą radosną umiejętnością obserwacji, obserwowania przechodniów i samochodów, a potem zauważania w środku „marmurowych powierzchni mieniących się zielonymi i złotymi flakonami zapachowymi”. Sowieci niewiele mówią i widzą w tej historii, co stanowi kolejny kontrast, który podkreśla uczucia autora.

Ale nie jest to do końca estetyzm – nie są to rzeczy obce, ale obserwacje, które kształtują i determinują świat Iwanowa. Fryzjer zauważa błyszczące koła samochodów; kilka minut później zauważa „maleńkie oczy Sowieta, które błyszczały jak maleńkie kółka mechanizmu zegarka”. Powtórzenie motywu błyszczących kół nie jest przypadkowe, ale odzwierciedla, choć w niewielkim stopniu, tok myślenia Iwanowa; tak jak koła odcisnęły piętno na asfalcie, tak radziecki wąż odcisnął swoje piętno na Iwanowie.

Zobacz też

• Hernando Téllez , którego dzieło „Lather and Nothing Else” ma bardzo podobną fabułę do „Brzytwy”